Gilbert Keith Chesterton

[…] Gale avait tendance à s’isoler dans ce genre de groupe, et il était toujours à la traîne. Grand comme il était, il parvenait toujours à s’égarer. Ses amis l’oubliaient, de la même façon qu’ils avaient failli l’oublier quand il était couché sous l’arbre. Non pas qu’il ne fût pas sociable ; au contraire, il aimait beaucoup ses amis, ainsi que ses propres opinions et était toujours enchanté de détailler celles-ci à ceux-là. Des étrangers auraient dit qu’il aimait beaucoup le son de sa propre voix, mais ses bons amis ne partageaient pas cet avis. Ils savaient qu’il n’avait presque jamais entendu sa propre voix, dans le sens de l’écouter. Ce qui rendait ses mouvements imprévisibles, c’étaient que ses pensées ou se paroles prenaient naissance à partir d’un détail anodin, qui lui paraissait à lui important. Les impressions ou les demi-impressions de la plupart des hommes étaient pour lui des incidents ; et les principaux incidents de la journée. Nombre de personnes imaginatives savent ce que l’on entend en disant que certaines pièces vides ou certaines portes ouvertes suggèrent quelque chose ; mais il agissait toujours à partir de cette suggestion. La plupart d’entre elles comprennent qu’un trou dans une haie ou le tournant d’un chemin peuvent avoir quelque chose de vaguement invitant ; mais lui se laissait toujours inviter. La forme d’une colline ou l’angle d’une maison lui était comme une provocation. Il l’affrontait sérieusement jusqu’à ce que cela livrât un peu de son secret, jusqu’à ce qu’il pût donner quelque chose comme un nom à son idée qui n’en avait pas ; et ces choses étaient les aventures et les activités de sa vie. Il était donc capable de suivre parfois un enchaînement d’idées pendant des heures, avec la même obstination qu’un oiseau volant vers son nid. Mais cela pouvait démarrer n’importe où ; et c’est ainsi que, de par ses mouvements mêmes, il ressemblait à un plume de chardon accroché à une épine.

(L’oiseau jaune)