Gilbert Leautier

De l'arbre en feu, une feuille jaune tombe.Je déclare l'Automne ouvert.

Au bout d'une branche, une feuille.La dernière.Dans la cheminée, une bûche.La première.Je déclare l'Hiver ouvert.

Mouches noires et mouches blanches arrivent ensemble.Je déclare l'Eté ouvert.Rectification.Je préfère l'Eté fermé.

Au premier soleil, tout le monde aime la nature qui s'en fout mais qui s'en fout!Je déclare le Printemps ouvert.

À côté de chez moi, il y a un bloc de granit pelé qu’on appelle « Rocher des quatre sous ».
C’est parce qu’il a fallu quatre procès pour savoir à qui appartenait cette misère de pierre!
L’harmonie campagnarde est une mythologie des villes.

Assurément, ils ne sont pas causants, les gens d’ici.
Bailler, pour eux, c’est déjà un long discours.
Au maximum de la joie, ils crachent par terre.
Au comble du chagrin, ils hochent la tête.

Tu veux que je te dise?

Une femme comme ça, ça ne se laisse pas marier.
Ça te donne la permission de l’épouser.
Tu veux que je te dise?
L’Yvonne, elle ne se met devant rien mais elle est derrière tout.

C’était le fils qui avait le langage.
C’est le fils qui a su dire :
– Il faut être de son temps.
C’est lui qui avait expliqué :
– Une bête, ça mange tous les jours, alors qu’un tracteur ne consomme que ce qu’il travaille.
Ça, c’était un argument !
Cette science du petit rendait fier le père.
Mais l’ennui des arguments de poids, c’est toujours la fragilité de leur réalité.

C’était son penchant pour le vin qui pestiférait ce parent pauvre !
On trouvait plus facilement l’Émile à l’ombre de la cave qu’à l’ombre du pommier.
Il avait le tonneau tendre et le verre agile

du soleil dans les mains