Parce que vivant ainsi à côté d'elle, partageant ses réussites et ses doutes de maîtresse d'école, lui confiant les siens avec des projets parfois surprenants - comme l'expédition au champ d'aviation -, il avait l'impression d'être logé dans la peau de l'autre, de lui voler sa place, tant sur son estrade qu'au côté de celle que cet autre avait aimée.