La main de Cendrars, où est-elle ? Dans le ciel de ses yeux ? Dans la constellation d'Orion ? Dans la terre des morts ? dans les pages de ses livres, et lesquelles ? Lui-même, dans -La Main coupée-, se demande où elle peut avoir échoué (...)
D'ailleurs Picasso considère que Cendrars est revenu de la guerre non pas avec un bras en moins mais "avec un bras en plus" (p. 94)