J'étais à ce point sous le charme de l'oiseau, qu'en réalité le reste m'importait peu. J'en faisais l'incarnation ou l'emblème de tous les sujets de conversation vraiment intéressants qu'évitent en général les gens du monde, cosmopolites, voyageurs et sportifs : la maladie, la pauvreté, la sexualité, la religion, l'art. Dès que je sentais poindre l'ennui, je jetais un coup d'oeil solennel à ses yeux fous et cela me permettait d'arrêter d'écouter ce qui se disait pour penser à moi-même, ou par moi-même avec une grande concentration.