Grace Ly

Certaines langues maternelles sont plus riches que d'autres. Celle des enfants de diplomates du Lycée International par exemple. On appelle leur parents des "expatriés", et [ le proviseur ] trouvait leur " franglais " très charmant. Alors que des gens comme ma mère, on les appelle des "immigrés " et leur accent est la risée des inspecteurs sanitaires et des humoristes à la radio.

Ce restaurant, nous lui devions tout, sans lui, nous n'en serions pas là. Il nous avait tout donné, c'est ce qu'elle s'évertuait à répéter. A l'époque, je ne comprenais pas pour quelles raison je devais me montrer reconnaissante.
A moi, il ne m'avait rien donné du tout , ce restaurant, il m'avait tout pris : mes vacances, mes week- ends, mes soirées et toute l'attention de ma mère.

- Tu viens d'où ?
- Du Treizième.
- Non, mais… Tu viens d'où , VRAIMENT ?
- Bah, je suis née Boulevard de l' l'Hôpital .
- Non, mais… ta famille ?
On m'avait souvent posé cette question. Si je disais la vérité, ça ne suffisait jamais. Les gens voulaient que je remonte le temps jusqu'aux visages inconnus dont les photos trônent au- dessus de l'autel aux ancêtres. Ils voulaient entendre des légendes peuplées de geishas, de Roi des Singes, et d'empereurs cruels.

"Extrême Orient" , c'est son nom . L'enseigne lumineuse juste en dessous précise : "restaurant chinois", alors qu'on y sert aussi des nems vietnamiens, des samoussas indiens, du jus de coco martiniquais… et des glaces "Mystère", au cœur de vanille meringué, enrobés de cacahouète pilé et d'un seul et unique mystère : on ne les trouve qu'au menu des restaurants chinois.

Dylan McKay s'appelait en réalité Raoul Piquenard. Sitôt que je l'ai appris , son sex- appeal a fait une chute libre.

[ ♫♫ ♫ ]
I got chills, they're multiplying
And I'm loosing control
Cause the power you're supplying
It's electrifying
You're the one that I want
Ooh ooh ooh honey

♫

Sur l'affiche [ "Choisir son orientation" ], un représentant de chaque corps de métier souriait, dans son uniforme manifestement jamais porté. Ça me faisait penser à la pochette de " YMCA" des Village People. Un chef indien, un policier, un ouvrier de chantier, un infirmier militaire, un motard et un cowboy. Ils avaient l'air de bien s'amuser. (…)
" Mon préféré, c'est l'infirmier militaire . Ça doit être quelqu'un de bien."

Des posters avaient été placardés sur les murs des salles de classe. On pouvait y lire " CHOISIR son orientation". "Choisir" ? Quelqu'un l'avait déjà fait à ma place. Pour ma mère, c'était : avocat, docteur ou ingénieur, c'est tout.
"Je n'ai pas fait tout ça pour que tu trimes dans la vie comme moi."

Besoin de rien, envie de toi
Comme jamais envie de personne
Tu vois le jour
C'est à l'amour qu'il ressemble
Besoin de rien, envie de toi
Comme le rouge aime l'automne
Tu sais l'amour
C'est à Phnom Penh qu'il ressemble

Quand notre corps veut se libérer, il faut le laisser. On éternue pour faire sortir les toxines, on tousse pour évacuer les microbes, on va aux toilettes pour se soulager de choses devenues inutiles. Ça ne devrait pas déranger les autres. La vraie question, c'est pourquoi s'en cacher ? Pourquoi se brider ? " La dernière chose que je souhaite , c'est de vivre bridée.

Un jour, Anna-Yi aimerait voir le pays d'où vient Grand-mère.
elle se demande s'il faudra prendre l'avion.
Ou alors, si en pédalant vite, elle pourra franchir les montagnes et traverser les océans pour aller là où on embrasse les enfants par le nez.

L'enthousiasme sans faille de Corentin pour cette culture qui lui était totalement étrangère m'agaçait au plus haut point. Parce que moi qui ai des liens manifestes avec elle, je ne lui arrivais pas à la cheville.
Corentin était résolument un meilleur Chinois que moi.

Nos identités sont plurielles, elles se croisent et s’entrecroisent, elles sont ce que nous sommes mais ne nous définissent pas.
(p. 6, Préface, par la présidente de l’association Diveka).

Le rouge, c'est la couleur du bonheur pour les Chinois. C'est aussi la couleur de l'argent. Ma mère misait sur une affluence record le jour du défilé : le Nouvel An Lunaire séduit les aventureux en quête d'exotisme à portée de métro.

Elle m’avait dit un jour d’un air songeur : « Nous aussi partir vacances, un jour, quand nous avoir argent. »
Et elle ajoutait : « Mou sam gap 冇心急 », ce qui signifie : « ne pas presser cœur ».

C'est la fleur préférée de Grand-Mère. Pure et docile, la fleur de lotus pousse naturellement sans réclamer d'entretien particulier.
Grand-Mère aurait voulu que je sois à l'image d'une fleur de lotus.
Quand Grand-Mère allait à la pagode prier les divinités, elle leur apportait des racines de lotus confites en offrande et leur demandait de veiller sur le chiffre d'affaires de l'Extrême-Orient, notre restaurant-providence.
Et aussi, de mettre du plomb dans la tête de sa petite-fille dispersée.

La dignité est le dernier rempart contre la déshumanisation pour ceux qui ne sont rien.

Je suis là pour te mettre sur le bon chemin. Qui va te dire quand je serai plus là? Personne va faire pour nous. Tu crois y a que les Blancs qui aimes leurs enfants? Nous aussi on aime nos enfants. Qui veut que son enfant devienne un bon à rien?

Mulan était pour moi, le pire des dessins animés. Elle se déguise en soldat, se bagarre dans un décor ravagé par la guerre, et la morale de l'histoire, c'est qu'il vaut mieux renoncer à la gloire pour rentrer dans son bled s'occuper de ses parents vieillissants. On aurait dit que ma mère était la conseillère technique de Disney.