Greg Olear

La meilleure façon de dissimuler quelque chose, c'est d'écrire un livre dessus, ou de faire un film - présenter la réalité sous forme de fiction. Tu as déjà vu cette nouvelle série, X-Files, aux frontières du réel ? Celle qui parle d'extra-terrestres ? La moitié des conneries dans cette série est la stricte vérité. Mais si un journaliste publiait la vérité aujourd'hui, les gens diraient : "Ça peut pas être vrai, on a déjà vu ça dans X-Files." tu piges ?"

S'il est clair aujourd'hui que 1991 était le début d'une décennie nouvelle et bien distincte, à l'époque on avait l'impression de vivre les derniers soubresauts de la lamentable décennie précédente. Et comme on le dit communément, les années 1980, c'était craignos. Tout était craignos : la musique, les vêtements, Ronald Reagan, la cocaïne, le SIDA, Donald Trump.

[Écrit en 2009, donc le nom de Trump placé ici n'a rien à voir avec son accession à la Présidence des États-Unis, mais c'est justement ce que j'ai trouvé drôle]

- Alors, qu'est-ce qui vous amène chez Fraulein ?
- C'est votre annonce dans le Times qui a retenu mon attention.

Je me souviens encore de cette annonce, je l'avais découpée pour elle deux jours plus tôt :
Rédactrice/Éditrice, magazine en pleine croissance,
public jeunes adultes, environnement génial,
avantages intéressants, salaire 20 000 environ
Appeler Debbie, chez Fraulein

D'un geste de sa main squelettique, Debbie balaya tout ça.
- Oui, bon, j'ai bien peur qu'ils ne cherchent quelqu'un d'un peu plus expérimenté.

Si vous avez bien tout suivi, c'était la neuvième fois que Taylor entendait ces gens-là lui servir le même refrain. La tactique qui consiste à faire miroiter une offre intéressante pour finalement en placer une autre avait encore de beaux jours devant elle.

Il n'était pas beau de façon conventionnelle, mais ses yeux pétillaient d'un "on-est-tous-les-deux-embarqués-dans-la-même-blague" qu'elle trouva plutôt attirant.

Chez Quid Pro Quo, nous ne voulons pas nous contenter de vous trouver un job, nous voulons vous trouver le job parfait, le job qui vous plaît véritablement. Le job pour lequel vous seriez prête à tuer.

Notre génération comprend que les gens sont des gens, contrairement à ces hypocrites de babyboomers. Et la vérité, la vérité qui gêne, c'est que n'importe quelle personne noire dans ce pays, sans la moindre exception, est bien mieux ici qu'en Afrique, où les droits civiques n'existent pas, ni le rap, ni le basket professionnel. En Afrique, ils n'ont pas tout ça pour sortir de la boue. Ici les possibilités existent. Tous ces gens se conduisent comme s'ils réclamaient un dû, mais on ne leur doit ren. On les a sauvés, c'est aussi simple que ça. On les a sauvés d'eux-mêmes. Qu'importe si nos motivations n'avaient rien de pur.

Je n'ai jamais aimé Taylor Schmidt. malgré tout ce que vous avez pu entendre dire.
L'amour est quelque chose de plus dur que cet alliage brut de désir et de fascination et de pitié dont étaient faits mes sentiments à son égard.
On ne peut transformer les métaux vils en or, tout brillants qu'ils soient.
Cela dit, à défaut de jamais la pardonner, je peux comprendre une telle confusion. Il faut dire qu'elle me faisait sacrément bander. Même encore aujourd'hui, et ça fait dix huit ans qu'elle est morte

Il n'y a pas d'expression de la puissance plus primaire que l'acte qui consiste à ôter la vie d'un homme. Pourquoi tous les Saddam Hussein et les Charles Taylor du monde entier, les Hitler, les Staline, les Caligula et les Ivan Le Terrible auraient-ils régulièrement commis tous ces massacres, si cela n'avait pas été pour se repaître de ce sentiment de pouvoir? Nos ancêtres le savaient bien ; les sacrifices humains n'étaient pas que métaphoriques, ils essayaient littéralement d'étancher la soif de sang des dieux.
Evidemment, la plupart des gens n'ont pas devant le meurtre la réaction d'un amateur de sensations fortes. Konrad Lorenz avait raison, tuer est bel et bien une expérience traumatisante. Les soldats souffrent de désordres nerveux posttraumatiques. Lady Macbeth se lave les mains compulsivement [...] Beaucoup de meurtriers vont en prison, éprouvent du repentir et trouvent Jésus ou Allah. Lorsque des atrocités sont commises dans des pays livrés au chaos - la Sierra Leone, le Kurdistan, le Darfour-, c'est toujours, nous disent les spécialistes des sciences sociales, un infime pourcentage de la population qui est responsable de l'essentiel des tueries.

Ce que je veux… tout ce que je veux, c’est ne pas oublier. Mais ce n’est pas une bataille gagnée d’avance. Avec le temps,l’image se brouille, le parfum se dissipe,le souvenir s’efface. Le souvenir de Taylor,objet de mon désir, de ma pitié, de mon obsession et , par-dessus tout, de mon amour.

Je n’ai jamais aimé Taylor Schmidt. Malgré tout ce que vous avez pu entendre dire.
Cela dit…je peux comprendre une telle confusion. Il faut dire qu’elle me faisait sacrément bander. Même encore aujourd’hui, et ça fait dix-huit ans qu’elle est morte.
Son histoire n’est pas une histoire insignifiante, ses implications ont une portée considérable, et il est essentiel de la replacer dans son contexte historique. Il faut en convenir, les années 1990 n’inspirent pas particulièrement la nostalgie. Mais un jour viendra où la signification de la première année de cette décennie apocalyptique apparaîtra plus évidente. La tonalité et l’importance de cette annus mirabilis ne sauraient être sous-estimées. Au cours de ces douze mois brefs, tout est devenu parfaitement clair: culturellement, politiquement, socialement – tout le toutim….C’était l’argent qui était à l’origine de notre mécontentement. Comprenez bien, de mémoire d’homme, nous étions la génération la plus pauvre, avec peu d’espoir de voir notre situation financière s’améliorer.
Bref, l’été 1991 était le pire moment de toute une génération pour se trouver dans la position de Taylor Schmidt.
Et c’est là que notre histoire commence

Asher n'approuve pas la cigarette, dit Lydia. Il affirme qu'elle provoque le cancer. Il prétend que c'est une mauvaise habitude. j'imagine que tôt ou tard, ils l'interdiront. Ils aiment tant ça interdire les activités qui procurent du plaisir aux gens. Dans certains coins de Californie, on ne peut plus fumer dans les restaurants. Vous vous rendez compte? Un endroit horrible, la Californie.

- Elle vient ?
- Elle ne peut pas, répond Jess. Sarah a mal au ventre. [...] Elle pense qu'elle a eu une intoxication alimentaire à cause d'une fournée de yaourts qu'elle a essayé de faire avec son lait maternel.

La plupart des types lisant cela se diraient que tout espoir est perdu. En fait ce qu'elle disait, c'est qu'elle serait prête à baiser avec moi qu'en dernier ressort, que si tous les hommes disparaissaient de la surface de la Terre, instantanément carbonisés aux douze coups de minuit. Mais moi je suis du genre "verre à moitié plein", ou plutôt, je l'étais en septembre 1991. Ce que je retirais de tout cela, c'était qu'elle envisagerait de coucher avec moi - que cette idée si difficile à admettre fût-elle, lui avait traversé l'esprit. Et ça c'était la bonne nouvelle. C'était mon évangile. Parce qu'un jour, c'est comme ça que je voyais les choses, il y aurait un cas d'urgence, un jour elle briserait la vitre.

Car voyez-vous, c'est comme Taylor, j'ai moi aussi été client de l'agence de recrutement Quid Pro Quo. Moi aussi, j'ai rencontré Asher Krug et Lydia Murtomaki et je sais ce qui se passait dans ces bureaux austères lambrissés de chêne

En 1991, ma génération, la génération MTV, les tire-au-flanc, shin jin rui, la génération X, atteint son zénith en matière de création. Vous avez Slacker, le film de Richard Linklater, et Génération X, le roman de Douglas Coupland, deux oeuvres phares, sorties, respectivement, en juillet et en mars. Bret Easton Ellis publie American Psycho. La série Seinfield atteint son rythme de croisière. En septembre, le mouvement grunge fait son apparition avec Nevermind de Nirvana. (Enfin ! Divertissez-nous !) Trois ans plus tard, Kurt Cobain se butait – notre Altamont à nous. (Oh bon, tant pis, peu importe.)

Les oeuvres susmentionnées sont celles qui illustrent le mieux le zeitgeist X, ce que l'on a appelé la sous-culture des tire-au-flanc, dans laquelle les experts de la génération du baby-boom ont vu à tort de l'indifférence, alors qu'il s'agissait en fait d'un manque d'enthousiasme pour ce à quoi on nous proposait de prendre part. Nous étions une générations de "Bartleby le copiste" : nous préférions ne pas. Les anti-héros de Coupland, qui gâchent délibérément leurs années d'études en tenant un bar à Palm Springs. Extrait de Slacker : "Se mettre en retrait parce qu'on est dégoûté et être apathique sont deux choses différentes." Les pom-pom girls du clip de Smells Like Teen Spirit : vêtues de noir, défoncées, faisant tous les gestes habituels, encourageant l'équipe, mais sans l'encourager vraiment ; un encouragement ironique. L'ironie, plus que toute autre chose, était notre caractéristique principale. L'interprétation sarcastique de l'hymne des sixties, Everybody Get Together, sur Nevermind (l'intro du titre n°7), résume le sentiment collectif de cette époque : Nous tournons en dérision votre idéalisme hypocrite, espèces d'enfoirés du baby-boom. Comment s'étonner que le Prozac ait été si répandu ?

- J'ai rencontré un tas de chasseurs de têtes. Ils se ressemblent tous - mais vous, vous êtes différent.
- Equivoque, ce compliment, mais je l'accepte tout de même. [...] Je suis un exécutant, cadre mais exécutant. Je fais ce que font tous les exécutants. J'exécute.

"Ce que Freud considérait comme de la nymphomanie et ce qu'un type bourré dans un bar appellerait nymphomanie sont deux choses très différentes."

Tandis qu'il la tenait serrée tout près de lui, Taylor prit conscience de deux choses en même temps. Premièrement, le lendemain était le jour de son entretien de suivi avec le boss de Quid Pro Quo (dont le nom n'avait jamais été mentionné par Asher) et il allait être question du remboursement.
Deuxièmement, ce qu'elle avait pris pour du rouge à lèvres était en fait du sang. (p.135)

- Que ferait le Prince Charles ? S'il en avait assez d'attendre et voulait devenir roi demain ?
- Pour commencer, il se débarasserait de cette dingue qui lui sert de femme.
Charles et Diana ne se séparèrent qu'en 1992, et ils ne divorcèrent que quatre ans plus tard. Toutefois, en 1991, l'apothéose de Diana suite à sa mort tragique était encore bien loin ; la perception que le public en avait à l'époque était plus celle d'une emmerdeuse de première un peu frappée, que celle qu'une mère Teresa avec une plus belle coiffure que la vraie.

Quels sont les hommes que l'ont estiment le plus aujourd'hui ? Les athèltes qui excellent dans des sports simulant la mise à mort, et les acteurs qui jouent dans des films où la mise à mort est valorisée. En 1991, les trois plus grandes stards du box-office étaient Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone et Bruce Willis : tous des héros de films d'action, des durs brandissant des armes lourdes. Il est clair que tuer, les gens trouvent ça excitant.