Grey Owl

Avant que la neige de l'hier ait blanchi ta ramée, et que les oiseaux-fantômes du Nord, portés sur leurs ailes blanches, viennent siffler à travers la forêt, j'aurai rejoint celle qui fut la mère de mes fils.

Je reverrai le grand ours dont l'esprit a combattu à mes côtés ici, contre les soldats.

Bientôt toi-même, tu nous rejoindras. Maintenant que les Indiens sont partis, tu dois t'en aller aussi.

[...]

Arbre, Grand Ours, mes protecteurs, écoutez-moi.

Nous vous attendrons.

"Ainsi, lecteur inconnu, mon ami, si vous avez à perdre une heure de votre temps, venez vous asseoir avec moi parmi les Esprits d'autrefois.

J'essaierai de vous faire connaître un peu l'âme du Grand Nord indomptable, les souffrances, les luttes et les joies d'hommes et de bêtes qui ne sont plus."

Grey OWL

Je commençais une chasse d'automne. Comme j'habite sur le territoire du Parc National [où il est interdit de tuer des animaux] je dois en sortir chaque année, et entreprendre un voyage de vingt milles environ, quand je veux m'approvisionner de venaison pour l'hiver.



Le pays que je parcourais m'étais mal connu. A la fin d'une brève journée de décembre où le brouillard et le vent m'avaient rendu la marche difficile, je fus surpris par la nuit à quelques miles de mon but. Il me fallait camper, je me sentais las ; trompé par l'obscurité, j'avais pataugé dans un marécage et je trainais non sans peine mes raquettes alourdies de glace. Ce fut donc avec une impression de soulagement véritable que je respirai dans l'air, tout à coup, une odeur de fumée, légère, mais impossible à méconnaître.



Le souffle de brise qui l'apportait venait de l'Est, et je marchai de ce côté. Je me trouvais dans une région de futaie vierge ; autour de moi, baignée de nuit, la muraille des sapins s'élevait noire, opaque, pareille à une haute falaise d'ombre d'où ne jaillissait ni une étincelle de feu, ni le moindre reflet de fenêtres éclairée. Le parfum de la fumée n'était pas âcre ; je lui trouvais cette douceur particulière à quoi l'on reconnaît qu'un foyer s'éteint peu à peu. Mes futurs hôtes dormaient déjà sans doute et mon arrivée chez eux risquait de ne pas leur être très agréable.

Il étendit une peau de caribou sur le sol et m'invita à m'y asseoir avec une courtoisie tranquille. Puis il me tendit sa blague, remplie non de tabac, mais de feuilles desséchées et recroquevillées du Kinni-kinnick, et nous fumâmes ensemble quelque temps.

Les hommes, en général, dénient aux animaux toute faculté de raisonnement et mettent tous leurs actes sur le compte de l'instinct. Pourtant, de nombreuses espèces animales sont douées de raison et aucun homme n'est dépourvu d'instinct. Certes, l'homme est placé au sommet de l'échelle de la création, mais il ne s'ensuit pas nécessairement que la Nature lui appartienne, comme il aime à se le figurer. C'est bien plutôt lui qui appartient à la Nature. Qu'il prenne sa part des dons qu'elle prodigue généralement à tous ses enfants, rien de plus juste; mais il ne peut raisonnablement refuser leur part aux autres. Eux aussi ont le droit de vivre et le moins que nous puissions faire est d'y mettre de la discrétion et de ne pas nous approprier la création tout entière.

Et le récit se termine ainsi :

"Un écureuil rouge traversa la chaussée en courant ; il portait une pomme de pin entre ses dents. Il la posa quelque part sur la prairie, et, l’instant d’après l’oublia. »