Marcher des dizaines de kilomètres dans la forêt par moins dix degrés. Se raser à l'air libre, à l'eau froide, sauter dans la boue, rouler dans la boue, ramper dans la boue. Pompes, sanctions, brimades, pour tout le groupe dès qu'une chaussure dépasse d'un casier. En langage militaire : faire ses classes.
Au milieu de ses semblables, [il] songe aux parachutistes de Dax croisés dans les bars de Biarritz chaque week-end de son adolescence. Forts en gueule. Bagarreurs. Des bribes de discussions avec quelques amis de retour du service militaire lui reviennent aussi en mémoire. L'humiliation quotidienne. La servitude élevée au rang de vertu.