Citation de Cielvariable
Je vois les secrets. Je vois les gens qui cuisinent et s’affairent, urinent et chantent, se taisent et flânent. Certains pleurent, certains écoutent, certains ont le regard fixe. J’en vois qui étouffent un cri dans leur oreiller, qui jettent les poubelles, les souvenirs inutiles et défunts, et je ne détourne pas les yeux. Jamais je ne détourne le regard. Jósa est seule, elle boit une bière tiède dans une canette en fer tout en scannant de vieilles photos de classe qu’elle postera ensuite sur Facebook. Assis dans sa grange, Kalli regarde une bergeronnette grise. Les yeux baissés sur la paume de ses mains, le médecin Jónas les scrute longuement. Lalli le Macareux s’est mis en route pour sa petite balade et s’apprête à croiser sa sœur Lára à qui il ne parle plus depuis des dizaines d’années… Et là, Sveinsína se gratte entre les omoplates à l’aide d’une spatule en bois, elle passera voir Jósa tout à l’heure afin de célébrer cette journée.
