Guy Goffette

La couleur des larmes


                    I
J'ai dit toutes les paroles que je savais, toutes.
J'ai prononcé ton nom pour moi et pour

ce que nous avons été ensemble, ce grand corps
balancé entre la mer promise et la terre d'habitude

à chercher une route vivante et qui parle pour nous.
Mais nous avons épuisé l'eau du désert avant même

que le soleil nous touche les lèvres, et cet hiver
qui n'en finissait pas de tendre ses pièges

entre nos bras, nous l'avons assez poursuivi
pour savoir qu'il séparait nos traces

et nous perdait dans la neige des jours.
À présent, face à face, nous attendons la nuit.

Je dis des mots qui ne passent pas par ma gorge
et toi, tu redemandes un café très fort

pour changer la couleur des larmes.

p.83-84