Guy de Pourtalès

Soyons même des malades, s’il le faut. Car il y a une morale

des bien-portants et une morale des malades. Les malades,

dira-t-il un jour, n’ont pas le droit d’être pessimistes.

Or, ce sont souvent les bien-portants qui pensent le plus à la

mort et la redoutent. Et c’est logique. Nietzsche, qui a été

pendant ses quinze grandes années créatrices un moribond,

cherchait le sens de la vie. La grâce donnée à l’artiste, c’est

le pouvoir de rendre objective sa souffrance, de s’en débarrasser

en la coulant dans une forme. Le malade Nietzsche l’a

fait en cherchant le sens de la vie, et Tolstoï le bien-portant,

en cherchant le sens de la mort.

Mais ignores-tu, petite reine, que le rosier d'amour où le roi cueillait des pétale fleurit chaque printemps de manière différente?

Debout sur le rivage, j'écoutais les bruits nombreux du lac, j'aspirais ses odeurs, je mêlais tout mon être à son étendue, à ses forces, à son mystère. Maintenant qu'approchait le moment où il faudrait le quitter, je voulais emporter le plus possible de sa vie à lui, de ses couleurs, de son secret. Ma petite existence, c'est lui qui l'avait formée, qui en avait nuancé les ombres et les lumières, gravé les quelques lignes profondes. Je le regardais comme d'autres regardent un ami, avec cette même confiance, ce même espoir, et je projetais vers lui mes désirs tendus

Divorcer? Non, elle ne divorcerait jamais. Elle n'avait ni l'allure hardie, ni les hauts talons pointus et agressifs des femmes qui divorcent. Une timide, une acceptante sous ses airs libres, voilà ce qu'elle était.

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la multitude, pendant que retentissait pour la première fois la Marche Funèbre fameuse, orchestrée par Reber. Les cordons du poêle étaient tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix et Gutmann. Meyerbeer marchait derrière le corbillard. On se mit en route par les boulevards pour le cimetière du Père-Lachaise. C’est là que le corps de Chopin fut enterré, son cœur excepté, qu’on envoya à Varsovie, où il est resté depuis dans l’église de la Sainte-Croix. Beau symbole, qui convient à ce cœur fidèle.

Aussi maintenant que la comtesse [Marie d’Agoult] rebelle et repentie expirait à Paris, dans sa famille légitime, la seule fille [Cosima] qui lui restât de ses libres amours ne pouvait-elle éprouver qu’une mélancolie passagère. Les forces qu’elle avait en réserve pour souffrir appartenaient à Wagner. Lui seul comptait pour elle, et l’heure approchait sans doute où il faudrait voir s’abîmer dans la mort le navigateur sans patrie. Il ne demeurerait de lui que son œuvre, sa gloire. Mais était-ce cela qu’elle aimait ? Non, ce qu’elle aimait, c’était cet homme assis sur la scène devant son âme déchaînée, dirigeant la longue bataille de ses passions ; cet artiste blanchi, ravagé, avec sa tête de vieux maître de la Renaissance, cet Adam court et formidable qui croyait en l’amour, en la douleur, en la pitié, en la poésie, ces abstractions qui font sourire les hommes, mais remueront longtemps encore les entrailles féminines.

Je lui fais signe de jeter son arme et nous marchons alors l'un vers l'autre. On se regarde un moment et puis on se met à rire, mais à rire comme peut-être nous n'avions jamais ri de notre vie. (...)

Ma foi, je riais de cette chose monstrueuse et absurde qui s'appelle la guerre. Depuis des jours et des jours, je vivais dans la peur de tuer. Et voilà que c'était fait, j'avais doublé le cap, je savais que je ne pourrais pas tuer; j'acceptais d'être un lâche... Comprenez-vous ? Ah, ce que j'étais content ! Ensuite, nous jetâmes nos fusils dans un fourré et nous nous mîmes en route sans pouvoir nous expliquer. Mais nous savions que la guerre était finie pour nous.

Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une grande partie de la nuit. Chopin polissait, remettait au net ses œuvres, dont les premières ébauches lui venaient en général pendant l’été. Sa création était toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une promenade, d’une heure de méditation, ou bien se déroulait subite et complète tandis qu’il était assis devant son piano. Il se la jouait à lui-même, la chantait, la reprenait, en modulait les accents. Alors commençait cet immense labeur des recherches de la perfection, qui seront toujours, quoiqu’on dise, l’ordre essentiel de l’artiste

Assurément n’y a-t-il pas de date plus importante dans l’histoire d’un artiste que celle où sa première grande œuvre prend contact avec le public, où son visage, jusqu’alors anonyme, se revêt soudain du sens que lui donnera la postérité. Argile indécise pourtant, que le Temps n’a pas achevé de modeler ; mais déjà le monde cherche dans cette figure contemporaine à se reconnaître et à s’aimer. Cet hésitant rayon éclairant la tête d’un homme hier inconnu, c’est l’investiture d’une dignité que va lui conférer la foule ; le signe dont elle le marque pour qu’il assume désormais la charge d’exprimer ses rêves et de fixer ses émotions. Sorte de fardeau mystique dont elle n’aperçoit jamais la tragique contrainte. Car, ou bien elle fera de cet élu l’instrument de ses volontés, et, lui ayant ravi les attributs de sa maîtrise, elle le rejettera vite à l’oubli ; ou bien, surprise par sa force, elle luttera durement contre celui-là même qu’elle a d’abord choisi, essayera de le plier à ses désirs, et n’acceptera enfin de se soumettre à lui que s’il consent à payer sa grandeur et sa solitude du prix de son bonheur. Mais ce long marchandage, c’est toute l’histoire du génie.

Un jour que [son hôtesse] lui parle de l’avenir, [Wagner] dit avec agitation, en arpentant la chambre : « L’avenir ? Mais qui donc pourrait monter l’œuvre d’art que je suis seul – avec l’aide de mes démons – à pouvoir représenter ? Je ne suis pas fait comme les autres. J’ai des nerfs irritables. Il me faut de la beauté, de l’éclat, de la lumière. Le monde me doit ce dont j’ai besoin. Il m’est impossible de vivre d’un malheureux traitement d’organiste, comme votre maître Bach. Est-ce donc une folle exigence que prétendre à ces miettes de luxe dont j’ai envie, moi qui prépare à tant de milliers d’êtres de si fortes jouissances ? »