H.G. Wells

Je viens de parler à deux ou trois individus très bizarres, qui ont jeté un trouble étrange dans mon esprit. Il est à peine exagéré de dire qu'ils m'ont imprégné d'idées très particulières qui m'ont angoissé.
Je me propose d'écrire ce qu'ils m'ont dit, d'abord pour moi, pour m’éclaircir les idées. Ils ont tenu des propos fantastiques et déraisonnables, mais je serai plus sûr de moi si je les couche sur le papier.
De plus, je veux donner à mon histoire une forme qui permettra à un ou deux lecteurs sympathiques de me confirmer que les affirmations de ces deux hommes relèvent de l'imagination pure.
C'est une sorte d'histoire de fantômes qu'ils ont déroulée devant moi ; mais pas une histoire ordinaire de fantômes ; c'est beaucoup plus réaliste, obsédant et troublant que cela.
Ce n'est pas l'histoire d'une maison ou d'un cimetière hanté, ni un récit aussi localisé.
Le fantôme dont ils m'ont parlé était beaucoup plus important que cela ; il s'agissait de la hantise d'une région entière, de quelque chose qui commençait comme une inquiétude, devenait une peur et qui se transformait peu à peu en présence diffuse....
(extrait de "Le joueur de croquet")