Hanne-Vibeke Holst

Sans allumer la lumière, elle traverse le couloir et entre dans la chambre des enfants. Pieds nus, elle évite les cubes, les poupées et les voitures qui traînent sur le plancher et s'assied au bord du lit de Jens. Elle prend le verre sur la table de chevet, glisse la main sous la nuque de son fils et lui soulève la tête pour le faire boire. Elle lui tapote doucement le dos, lui parle à voix basse, l'apaise et lui caresse la joue avant de le recoucher délicatement. Un sourire éclaire son visage poupin. Elle le borde avec soin et lui tient la main jusqu'à ce que son souffle soit régulier. Elle résiste à l'envie de s'allonger près de lui dans le lit trop petit ou de l'emporter avec elle dans sa chambre. Elle se tourne vers le deuxième lit où Johanne est comme d'habitude couchée en travers, la couette en boule à ses pieds. Elle est la plus jeune, née dix minutes après son frère, mais elle est la plus robuste. Dans leur famille, c'est comme ça. De son côté en tout cas. Sa mère disait toujours : «Les garçons sont des avortons.» Dans sa famille, ce sont les femmes qui portent la culotte. Génération après génération. Elle la couvre et l'embrasse. Avec un peu moins de tendresse peut-être. Elle ne s'est jamais inquiétée pour Johanne. Elle sait que sa fille s'en sortira. Comme elle s'en est toujours sortie.
Thomas lui ouvre les bras quand elle revient se coucher dans leur lit. Elle frotte ses pieds glacés contre les mollets de son mari.
«Tu ne dors pas ? murmure-t-il.
- Jens tousse, répond-elle en se blottissant contre lui.
- On fait l'amour ? lui demande-t-il, une main sur son ventre.