Harlan Coben

Il y a cinquante ans et des poussières, le lac Charmaine avait abrité une colo pour gosses de riches. Le propriétaire avait fait faillite, et grand-père avait racheté le plan d'eau et le terrain environnant pour une bouchée de pain. Il avait retapé la maison du directeur et abattu la plupart des constructions qui bordaient le lac. Mais au-delà, dans les bois, où plus personne ne s'aventurait de toute façon, il avait laissé pourrir les dortoirs des mômes. Ma soeur Linda et moi, on partait les explorer, fouillant les ruines à la recherche d'un trésor, jouant à cache-cache, bravant le croque-mitaine, qui, nous en étions sûrs, nous épiait et guettait le moment propice. Elizabeth se joignait rarement à nous. Elle aimait que chaque chose soit à sa place. Se cacher lui faisait peur.
En descendant de voiture, j'ai entendu les fantômes. Plein de fantômes - trop -, qui tournoyaient et se disputaient mon atten­tion. C'est celui de mon père qui a gagné. Le lac était immobile, lisse comme un miroir, mais je jure que j'ai perçu le hurlement triomphal de papa tandis qu'il se catapultait du ponton, les genoux contre la poitrine, le sourire jusqu'aux oreilles, faisant naître une gerbe d'eau pareille à un véritable raz-de-marée aux yeux de son fils unique. Papa aimait bien atterrir à côté du radeau où ma mère prenait ses bains de soleil. Elle le réprimandait, sans pouvoir s'empêcher de rire.
J'ai cligné des paupières, les images se sont évanouies. Je me suis rappelé cependant comment le cri, les rires, le bruit du plongeon se réverbéraient dans le silence de notre lac, et je me suis demandé si l'écho de ces bruits et de ces rires-là avait vraiment disparu, si quelque part dans les bois les joyeux ululements de mon père ne continuaient pas à ricocher d'arbre en arbre. C'était bête comme idée, mais que voulez-vous.
Les souvenirs, ça fait mal. Surtout les bons.
- Ça va, Beck ? a demandé Elizabeth. Je me suis tourné vers elle.
- Je pourrai m'envoyer en l'air, hein ?
- Vieux pervers va.

Les gens se demandent si j'ai des regrets. La réponse est : un seul. Je regrette chaque minute où j'ai été occupé à autre chose qu'à rendre Elizabeth heureuse.

Quand Emma faisait la moue, elle ressemblait tellement à la maman de Grace qu’elle en avait la chair de poule. Max avait le sourire de son père. Cet écho génétique, Grace ne savait jamais s’il lui était une consolation ou bien une douloureuse piqûre de rappel.

On finit par s'immuniser contre la cruauté. Elle devient la norme. On l'accepte. On ferme les yeux. La vie suit son cours.

On s’énerve contre quelqu’un qui nous coupe la route, qui met du temps à nous servir au Starbucks ou qui ne réagit pas exactement comme on l’aurait voulu, et on ne se doute pas que, derrière leur façade, ces gens-là vivent peut-être un drame.

Malgré ses efforts, Sara était toujours différente,
toujours couvée, toujours derrière. Elle détestait ça.
En grandissant, elle avait appris qu'il était plus facile de surmonter sa boiterie que les préjugés des gens.
Dès qu'elle rencontrait des difficultés, les profs étaient prompts à les mettre sur le compte de son handicap.
- Ce n'est pas votre faute, Sara. Si vous étiez en parfaite santé ...
Chaque fois qu'elle entendait ça, elle avait envie de hurler. Elle ne voulait pas qu'on lui trouver des excuses, ni qu'on les utilise pour justifier ses échecs - elle voulait les dépasser.

Comme elle dit souvent aux femmes victimes de violence: "Le courage, on le trouve trop tard, mais il n'est jamais trop tard, et, oui, c'est une contradiction."

comme vous êtes un vétéran , et tout ça , dit-il , à vous de choisir. L'arrière ou l'avant ?
Gus sourit au pilote.
Puisque j'ai passé toute la guerre à voler à l'arrière , si j'essayais l'avant cette fois.
P85

Il entendit un bruit de pas traînants, puis le verrou qu'on tirait. Les gens sont vraiment bizarres. Ils installent des verrous sophistiqués, mais ça ne les empêche pas d'ouvrir leur porte au premier venu.

Trump, les Halliburton. La vie a été injuste avec eux. Une association d'entraide, c'est une bonne idée. Et pourquoi pas un téléthon ?

ous vous aimez à certains égards plus qu’avant, mais vous dérivez et vous vous laissez aller, ou alors vous n’en avez pas vraiment conscience. Vous devenez les gardiens de vos enfants; votre univers se réduit aux dimensions et aux limites de votre descendance, et tout cela est tellement poli, tellement cousu main, tellement douillet… et exaspérant, étouffant, abrutissant.

(p.29)

Des gars possessifs, il en avait croisé des tas dans sa carrière : jaloux comme des teignes, pétant les plombs pour un rien, confondant aimer et régenter, tenant la main des filles en public tels des chiens marquant leur territoire, un abîme d’insécurité derrière le masque du macho. En général, ça se terminait mal.

(p. 147)

Les parents cherchent à vous préserver coûte que coûte, même si, dans leur langage, "préserver" signifie "mentir". Ils croient vous aider, mais, au final, c'est pire. C'est comme le père Noël. Quand il avait compris que le père Noël n'existait pas, Thomas ne s'était pas dit : "Je suis en train de grandir." Ou : "Ces trucs-là, c'est pour les bébés." Non, son premier réflexe fut plus primaire : "Mes parents m'ont menti."
Comment voulez-vous faire confiance, après ça ?

Les étudiants ont du mal à imaginer que leurs profs ont une vie privée, de même qu'ils n'imaginent pas leurs parents faire l'amour.

J'ai toujours eu horreur de courir. Les joggeurs nouvellement convertis vous décrivent l'extase que leur procure la course, le nirvana qui les fait planer. Soit. Moi, je reste fermement convaincu que - tout comme dans l'autoasphyxie - la jouissance provient plus du manque d'oxygénation du cerveau que d'une quelconque production d'endorphine.
Croyez-moi, ce n'était pas jouissif du tout.

Quand on aime, on est otage pour la vie.

... Je ne pouvais pas les jeter et ne voulais pas les donner à quelqu'un d'autre. Pourquoi, je n'en sais trop rien. Il y a des choses qu'on range, qu'on colle au fond d'un placard, qu'on pense ne plus revoir- mais qu'on ne se résout pas à mettre à la poubelle. Un peu comme les rêves, quoi.

Mes yeux étaient rivés sur l'écran;

A : dbeckmd@nyhosp.com
De : 13943928@comparama.com
Objet : E.P. + D.B. /////////////////////

Vingt et une barre. J'ai compté quatre fois.
C'était une plaisanterie cruelle, malsaine, Je le savais. Serrant les poings, je me suis demandé quel était le salopard de dégonflé qui m'avait envoyé ça. Facile de rester anonyme sur internet - refuge idéal des technolâches. Seulement voilà, très peu de gens connaissaient cette histoire d'anniverssaire et l'existence de notre arbre. Les média n'en avait rien su. Shauna savait bien sûr. Linda aussi. Elizabeth aurait pu en parler à ses parents ou à son oncle. Mais en dehors de....
Qui l'avait envoyé alors ?

Traitez-moi d’hypocrite - je ne dirai pas le contraire -, mais l’aveuglant soleil du monde réel brouille parfois la frontière entre le bien et le mal.

Vivre un drame enfonce le clou. Le drame le grave dans votre âme. Si vous n’en sortez pas plus heureux, vous serez probablement meilleur.