Harry Crews

La normalité, c'est de la merde.

(Dans "Le faucon va mourir")

Je les appelle dorés-sur-tranche parce que ces vieux-là ils aiment rien tant que de rester étalés au soleil à cuire dans leur graisse comme du bacon. Ils viennent prendre leur retraite ici et c'est à qui chopera son cancer de la peau le premier.

Dans ce monde, il y avait pénurie d'un paquet de trucs, mais les connards pleins aux as, on n'était pas prêt d'en manquer.

- À la fac, Shep fait partie de l'équipe débats-discussions, expliqua Berenice Sweet.
- Oh, fit Joe Lon.
C'était bien la première fois qu'on lui présentait quelqu'un d'une équipe d'ébats, et il ne savait trop quoi dire, vu qu'il ne savait pas exactement de quoi il s'agissait. Sûrement un jeu de pédé à la con importé de l'étranger, genre balle au pied avec ballon rond. Ce qu'il en disait, lui, Joe Lon, c'est qu'il n'y avait que des suceurs de pine pour taper dans un ballon rond.

Le paternel à Hester était là aussi à m'attendre. Il tenait sa longue canne comme un bâton de Moïse et il tapait contre le bitume par petites rafales. Il avait toujours l'horrible sourire automatique collé sur la figure. On aurait dit que quelqu'un lui avait conseillé de sourire, et qu'il le faisait mais sans savoir pourquoi.

Muscle m'a regardé. Ses yeux sont revenus sur Al. Toujours sans rien moufter. Bien sûr, faut dire que le seul mec que je connaisse encore moins causant qu'Al c'est Russel Muscle. Lui son idée d'une conversation c'est : Salut.

Père disait : fais un vœux d'une main, chie dans l'autre et regarde laquelle se remplit la plus vite.

- Et vous ?
- Une tasse d'eau chaude, répondit Didymus.
- On vend pas d'eau chaude, mon gars, dit-elle tandis que ses sourcils se rejoignaient comme des chenilles et que ses mâchoires s'en prenaient à son chewing-gum avec une violence inouïe.

Moi ça me faisait triquer prodigieusement. De la voir matée comme ça, j'avais un gourdin fallait voir, de la brique. J'ai profité d'un moment où Al regardait ailleurs pour lever la main et dire : "J'ai la trique c'est de la brique".

Comme on vivait dans un endroit hermétiquement clos, coupés de tout et de tout le monde, l’invention nous faisait comme un monde de vie. Inventer des histoires (…) était pour nous non seulement une manière de comprendre la façon dont on vivait, mais aussi une défense contre ce genre de vie.

« — Russell, dit calmement Shereel, tu es fou.
— Je te montrerai ce qu'est la folie avant que tout ça soit fini. Je te montrerai. »

Il a poussé un soupir et il a fait tranquillement : « Dieu et les filles c’est comme la culture. Pas moyen de jamais en finir. T’arraches quelque chose et il est déjà temps de remettre quelque chose dedans. Plus tôt tu saisis que t’en auras jamais fini avec rien, plus tôt t’auras plus à te presser ni à t’en faire pour rien. » Là-dessus, il a envoyé un long jet de jus de chique devant lui. « Celui qui se fait du mauvais sang, savoir si l’herbe poussera ou poussera pas, c’est pas un homme ben raisonnabe. L’herbe poussera, de toute façon. »

Au milieu de tout ça, l’idée m’est venue pour la première fois que d’être vivant c’était comme d’être éveillé dans un cauchemar.
Je me souviens m’être dit tout haut : « Aussi pire qu’un cauchemar. Jusse comme d’être debout dans un cauchemar. »
Jamais je n’ai une seule fois pensé que ma vie était différente de celle des autres, que mes peurs et mes incertitudes n’étaient pas universelles. Chose pour laquelle je ne peux que remercier le ciel. Un tel raisonnement n’a pu que me rendre tout ça plus supportable.

La respiration.Tout est dans la respiration. Inspirez le monde et expirez-le...

Elle était non seulement femme de prof, mais prof elle-même. Et un peu branque. Les universitaires deviennent vite chiants quand ils sont deux dans une même famille.

George comprit que ce crétin allait rester planté là dans les palmiers, la gueule enfarinée, et acquiescer bêtement à tout ce qu'il dirait. S'il lui expliquait que les plumes de hibou étaient excellentes en friture, sautées dans du beurre et servies avec du gruyère, l'ambulancier lui répondrait que c'était également comme ça qu'il les préférait.

Le faucon pèlerin est une espèce en voie d'extinction, pourtant l'oléoduc passera par de multiples lieux de nidification du rapace. Il est stupide et absurde de dire que le chantier ne perturbera ni ne contrariera le faucon pèlerin. N'importe quoi le perturbe et le contrarie, tant son système nerveux est délicat et sensible aux rythmes et cycles naturels de la terre.

J'ai laissé des instructions pour qu'on me fasse une tronche à chier quand je serai morte. Quand je serai couchée dans mon cercueil, je veux avoir une vraie gueule d'enterrement.

On ne demande rien quand on naît ; on ne demande rien quand on meurt. On souffre en silence en attendant que ça se passe. Parce que les voies du Seigneur sont impénétrables. Comme tout devait être merveilleux quand on avait la foi, pensa-t-il. Comme tout était terrifiant quand on ne l'avait pas.

L'Alaska est un endroit stupéfiant où l'excès et l'offense semblent être la norme. C'est un lieu où vivent et travaillent des Esquimaux dans un froid si extrême qu'il peut atteindre les trente degrés en dessous de zéro. Trois pour cent du pays est constitué de glaciers mouvants et de champs de glace – 52 000 m2 –, plus qu'on ne peut en trouver sur tout le reste de la surface inhabitée du globe. C'est une terre d'une richesse inimaginable, que l'on a extorquée aux Russes le 18 octobre 1867, pour environ deux cents l'acre.