Citation de le_Bison
Il vécut tout ce temps tel un somnambule, ou comme un mort qui n'a pas encore compris qu'il était mort. Il s'éveillait au lever du jour, se brossait les dents, enfilait des vêtements qui se trouvaient à portée de main, montait dans le train, se rendait à l'université, prenait des notes durant ses cours. A la manière d'un homme qui se cramponne à un lampadaire quand souffle un vent violent, ses mouvements étaient seulement assujettis à son emploi du temps immédiat. Sans parler à personne sauf s'il ne pouvait pas faire autrement, il s'asseyait par terre lorsqu'il revenait dans son logement où il vivait seul, et, appuyé contre le mur, il méditait sur la mort ou l'absence de vie. Devant lui béait un gouffre sombre, qui menait droit au centre de la terre. Ce qu'il voyait là, c'était un néant où des nuages solides tourbillonnaient ; ce qu'il entendait, c'était un silence abyssal qui faisait pression sur ses tympans.
