Justine repensa à tous ces hommes qui avaient partagé leur petit déjeuner quand elle était enfant. Pour elle, ils n'avaient été que des silhouettes sans relief, tantôt petites, tantôt élancées, tantôt grande gueule, tantôt taciturnes ; des silhouettes dotées d'étiquettes : Paul le Pompier, Steven le Parolier, Joe le Dingo.