Ce que j’ai aimé profondément dans la musique de Brahms, c’est ce qu’elle raconte, note après note : une vie volontairement retranchée, vouée exclusivement à l’essentiel. Et qu’est-ce donc que cette musique, sinon l’histoire de ce voyageur attendu, toujours le même, toujours un autre, qui a pris passage sur le pont du navire, à l’avant, face au soleil, pour un aller sans retour ?