Hélène Honnorat

Je peux te dire ce que tu aurais vu, du haut de ces cent trente-sept mètres : embrochée sur son axe nord-sud, Jakarta dans tous ses états, telle que je l’ai naguère découverte. À son nord extrême, l’ancien port. Pas celui des cargos, des porte-conteneurs et autres bateaux-citernes clapotant de pétrole jusqu’à la gueule ! Celui des voiliers-espadons qui cabotent d’île en île comme ils le faisaient trois siècles auparavant, bourrés de bétail, d’étoffes, de riz, de sucre, de poivre, de tabac, d’épices, d’indigo, d’écorce de quinquina… et de bois, de bois, de bois ! Montagnes de planches rouges sur les quais. Ici font escale les héritiers des pirates malais et des trafiquants chinois, les vaisseaux-fantômes, les Hollandais volants, naviguant aux étoiles à l’heure des balises Argos – tout au plus a-t-on greffé un moteur, parfois, sur le modèle d’origine. Sous la proue sautille une annexe en forme de pirogue, que l’on appelle sampan. Au bout de la dernière jetée, la Mer de Java, charbonneuse, lente, jonchée de débris.

Entre elle et toi, les quartiers « historiques » : l’ancienne Batavia et sa grand-place, l’ex-Hôtel de Ville et Cour de Justice… Depuis le balcon, les notables hollandais assistaient aux exécutions capitales : il y avait ceux que l’on rouait vifs, ceux que l’on exécutait à la pointe de l’épée, ceux que l’on pendait, ceux que l’on fouettait. Mais ceux qui hurlaient le plus longtemps – plusieurs jours, dit la chronique – avant de succomber étaient ceux soumis au supplice du pal. Cependant quatre-vingt-cinq pour cent des prisonniers mouraient (quelle ingratitude !) alors qu’ils étaient les hôtes des sous-sols inondables du bâtiment.

Tu aurais parcouru des yeux ce qui reste du quadrillage aquatique. L’avantage de la vue aérienne, c’est qu’elle permet d’échapper à la puanteur. Une pensée pour Apollinaire. Voie lactée ô sœur lumineuse des noirs canaux de Batavia… Ils t’auraient menée à Glodok. Tu aurais distingué la passerelle, à cheval sur l’artère principale, et ses escaliers qui furent un jour mécaniques, tapissés d’une moquette de crasse. Aperçu peut-être les cages à oiseaux hissées vers le soleil, oriflammes au sommet de leurs mâts. Tu aurais pu entendre, mélangés à leurs chants et à celui des vendeurs de légumes du marché, les cris autour d'un combat de coqs devant la porte du magasin de photocopies.

Et puis ton regard aurait suivi la rue de la Grande Porte Sud jusqu’au Monas et à l’esplanade, à tes pieds.