Hélène Vasquez

Vaut-il mieux vivre quatre-vingt ans dans la peau d'un être humain submergé par des pensées qu'il est trop souvent incapable de maîtriser, ou quinze ans dans celle d'un chat aimé, choyé, et libre de ses émotions ?

Toc, toc, toc… Je me réveille avec une sensation de malaise, il m’a semblé entendre trois coups frappés sur le mur. Peut-être ai-je rêvé…

J’ouvre les yeux, tends l’oreille, plus rien, juste le silence oppressant de la nuit. Je reste allongée, immobile. Ma respiration est rapide, je me sens de plus en plus oppressée. Je tourne la tête pour regarder mon radioréveil, il est 1h23.

Pendant quelques longues minutes, j’essaye de retrouver mon calme, en vain. J’ai la désagréable impression d’être observée. Je décide de prendre sur moi et d’aller voir si la porte d’entrée est bien fermée à clé. Malgré l’angoisse qui me gagne, je sors de mon lit, j’enfile mon peignoir et après avoir allumé, je m’engage dans le couloir qui sépare ma chambre du salon. En passant devant la chambre de Léo, je décide de vérifier si ce n’est pas lui qui a fait du bruit. Je pousse doucement le battant de la porte, mon pouls s’accélère. Je passe la tête par l’ouverture pour avoir la vue sur son lit et je me fige. Un étau glacé me serre la poitrine. Le lit est vide.

Je me penche pour le prendre dans mes bras et là, une chose formidable se produit… Il me sourit. Son premier sourire ! Je suis sous le choc, émerveillée. Je sens une énorme bouffée d’amour me submerger. Ce sentiment aussi inattendu que violent me transperce le cœur. Je n’ai jamais éprouvé de toute ma vie un élan d’amour si fort, si intense. Je regarde ce petit être dans son lit et je me rends compte que je l’aime plus que tout, qu’en l’espace d’à peine un mois il est devenu toute ma vie. J’en suis tout émue, submergée par un bonheur indescriptible tant il est fort. C’est mon bébé, c’est mon enfant !

Puis je me fige, tétanisée ! J’ai l’impression d’être cernée par un brouillard diffus qui m’empêche de discerner ce qui m’entoure. Ma respiration est bloquée et mon cœur bat violemment dans ma poitrine. Ce magnifique sentiment d’amour vient de laisser place à une violente angoisse. Une pensée horrible vient de s’immiscer sournoisement dans mes pensées : je pourrais faire du mal à mon bébé, je pourrais le tuer…

Je pensais pouvoir rapidement trouver le sommeil mais, au bout d’une heure, je dois me rendre à l’évidence. Mon corps est épuisé mais pas ma tête ! Mon cerveau est encore en ébullition et pense à tous les aménagements qui restent à entreprendre pour que cette maison devienne la nôtre. Je n’ai pas encore branché la télévision et mes livres sont toujours dans un carton… je vais donc devoir me contenter dans l’immédiat de regarder le plafond. C’est impressionnant ce que les plafonds peuvent être hauts dans ces anciennes bâtisses, trois mètres, je pense, pourtant les gens n’étaient pas plus grands il y a cinquante ans ! C’est bizarre. Non, en fait, ce qui est bizarre, c’est la tournure que prennent mes pensées. Comme si la hauteur des plafonds avait une quelconque importance ! Ce qui est important aujourd’hui, c’est de donner un nouveau départ à Lizon pour qu’elle puisse se reconstruire sans sa maman.

Comme lors de notre toute première rencontre, j’ai éprouvé de la jalousie à son égard mais, cette fois-ci, pour de tout autres raisons. La vie avait donné à Louise un enfant alors que, moi, j’en serais à jamais privée. J’avais eu connaissance assez jeune du fait que je ne pourrais jamais donner la vie. J’avais eu le temps de m’habituer à cette idée, j’avais appris à vivre avec, cependant je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver du ressentiment lorsque je voyais des personnes dans des situations précaires avoir des enfants qu’elles étaient incapables d’assumer. Pour moi, Louise rentrait dans cette catégorie de personnes.

Même adulte, je garde toujours au fond de moi certaines peurs de mon enfance et, dans mon imagination enfantine, cette pièce a toujours regorgé de monstres et de fantômes. Je sais aujourd’hui que les monstres n’existent pas, mais une part de moi croit peut-être encore aux fantômes. Probablement, puisque mon imagination est toujours aussi grande que dans mon enfance. Peut-être même plus… Mon thérapeute m’avait dit que c’était un don que je devrais tourner à mon avantage. Mais, aujourd’hui encore, j’ai du mal à la voir comme quelque chose de positif. Que m’a-t-elle apporté jusqu’à ce jour à part des peurs irraisonnées ?

Vingt-sept ans ! Ce n’est pas un âge pour mourir surtout lorsque l’on élève seul son enfant. Malheureusement, la vie en a décidé autrement et la maladie a gagné. Il faut croire que certaines personnes naissent sous une mauvaise étoile et toutes les qualités de mon amie n’auront pas suffi à conjurer le mauvais sort. Louise a joué de malchance dès son plus jeune âge. Sa mère est décédée lorsqu’elle avait cinq ans et son père a sombré dans l’alcool. Maintenant que j’y repense, je trouve que c’est une sinistre coïncidence puisqu’elle avait le même âge que Lizon lorsqu’elle s’est retrouvée sans maman.

C’est horrible en fait d’être famille d’accueil car, à tout moment, après des années, on peut vous enlever un être cher sans que l’on ait son mot à dire. Dès lors, mes parents ont refusé de renouveler leur agrément et nous avons gardé le contact avec Louise qui a continué de venir nous voir régulièrement.

Tous les jours qui passent me prouvent que l’enfer n’est pas un mythe ! Il n’attend pas que la mort vienne nous emporter, non… Il est plus sournois, bien réel, invisible pour une personne non initiée. Il est en moi.

Il est dans ma tête.