Henri Michaux

Maisons alignées.


Appliquées à la façade, debout, dos à la pierre,
à une certaine hauteur, en suspension sans
appui, immobiles, des hommes en rang, corrects,
habillés pour sortir, en pardessus et le chapeau
sur la tête, tous strictement semblables sauf
pour la taille. Il y en a trois.

Façades de maisons, façades d’hommes.

Aucun n’entre, ni ne sort. Pas en situation
pour entrer. Comme plaqués dessus ils
demeurent en surface. À part, les hommes !
Pas d’accueil dans la maison inhumaine,
mais qui affiche « hommes ».

Anonymes, gardant la distance, figés chacun
en son étroit espace régulier, qui ne doit pas
être réduit. Maintien à maintenir.

p.10