Henri Trémesaigues

La journée avait été décevante. La suivante ne s'annonçait pas meilleure. Jupiter Clark était resté à l'hôtel, près du téléphone, lisant Faulkner dont le monde du Sud, baroque, enchanteur et souffrant lui semblait douloureusement familier...Toujours ces clichés furtifs, insaisissables...

Verdi était le visiteur qu'il attendait. Un Napolitain, qui avait échoué, Dieu seul savait comment et pourquoi, aux Philippines. Un type plein de ressources que les scrupules étouffaient modérément. Verdi avait ouvert une modeste agence de police privée. Un gagne-petit, traficotant dans le constat d'adultère.[.......]
C'était un homme de taille moyenne, trapu, affligé d'un début d'embonpoint, la figure rougeaude et les tries d'une bonne cirrhose dans le blanc de l'œil. Ses lèvres disparaissaient sous une énorme moustache noire. Il était vêtu d'un étonnant costume de toile vert tendre, arborait une cravate rouge sang, et portait, penché sur l'œil, un chapeau de paille dont le ruban de soie avait la largeur d'une ceinture de cow-boy.