La bibliothèque était prise dans la lumière jaune de la lampe comme dans un sirop. Tous ces bouquins dont il n'avait pas lu la moitié ! Il s'assit sur son oreiller, cueillit un livre, au hasard, sur un rayon : "Les Illuminés" de Gérard de Nerval. Qu'avait-il à faire de cette littérature élégante ? Ses yeux couraient d'une phrase à l'autre et son esprit ne suivait pas.