Il faut dire que Belize, capitale du Honduras britannique, n'avait rien, avec son aspect de sous-préfecture tropicale, pour combler les aspirations d'un gentleman habitué aux pelouses moelleuses comme des tapis de haute laine, aux clubs cossus où errent les fantômes de Dickens et de Kipling, aux bus à deux étages et aux parties de canotage sur la Tamise; un gentlemant pour qui tout ce qui n'est pas britannique en général, et anglais en particulier, ne mérite autre chose que condescendance ou mépris.