Henrik Rehr

Saint Pétersbourg, septembre 1843. Frère, je suis sorti de l’école du génie avec le grade de sous-lieutenant et depuis je me morfonds au bureau du plan où j’ai été engagé comme ingénieur. Ce travail non seulement m’assomme mais ma solde d’enseigne ne suffit pas à couvrir mes dépenses, le misérable petit héritage laissé par notre père étant déjà mangé. Tu sais à quel point mon appétit pour les livres et les spectacles est grand. Aussi me suis-je lancé dans la rédaction d’un roman dont j’espère qu’il me sauvera de l’univers médiocre où le sort m’a jeté. Si le jour je suis un mort-vivant, mes nuits se passent à écrire au milieu de rêves et d’espérances enthousiastes. Pour tout te dire, je viens de de terminer mon manuscrit. Je l’ai déposé chez notre grand poète, Nekrassov. Mon destin, ma vie entière dépendent de cet homme.

Tu le sais, frère, les femmes ne m’aiment guère, aussi je n’ai que la débauche pour compagne et elle me coûte une fortune. Je me plonge dans le vice avec un sentiment de honte qui ne me quitte pas. Saint-Pétersbourg est pour moi un enfer. Il est si pénible de vivre ici !

Comment pouvons-nous aspirer à notre liberté sans nous préoccuper d’abord de celle des plus humiliés et offensés de notre société, les serfs ! Nos misérables moujiks ! La suppression du servage, ce système détestable qui fait des hommes des bêtes féroces maîtres comme esclaves, doit être la priorité absolue ! Il faut que les serfs deviennent des fermiers.

Vous ne voyez donc pas ce que j’ai ciblé ? Le vide moral de notre société russe gouvernée par l’idéologie occidentale, qui ne croit qu’aux lois du déterminisme. Les scientistes, les matérialistes nous ravalent au rang d’une mécanique qui ne ferait qu’obéir à l’instinct, pour eux nous ne serions que le résultat de combinaisons chimiques. Un tas de viande et d’humeurs ! Mais nul ne peut ôter son libre arbitre à l’homme, si vil soit-il. Et c’est, du fond de son chaos déchaîné, ce que proclame l’homme du sous-sol, cet être abject ! Les hommes agissent comme ils veulent et non comme le leur dicte la raison et leur propre intérêt !

Les êtres humains s’habituent à tout, mademoiselle. Voilà, je pense, la meilleure définition qu’on puisse donner de l’homme.

Pour moi, le véritable socialisme est le christianisme authentique qui est par essence égalitaire et communiste.

Mais je ne comprends décidément pas pourquoi il est plus glorieux de bombarder de projectiles une ville assiégée que d’assassiner quelqu’un à coups de de hache. J’ai passé quatre ans au bagne d’Omsk en Sibérie, suivis de six ans d’exil sur ces terres désolées. Voleurs, assassins, condamnés politiques, nous étions tous entassés dans une puanteur indescriptible, dans des baraquements glacés l’hiver, étouffants l’été. Nous devions démolir de vieilles barques appartenant à l’état ; concasser de l’albâtre ou enlever la neige entassée par les ouragans. Le cliquetis des chaînes, les têtes rasées, les visages marqués au fer rouge, les habits en loques, tout sentait la honte, l’infâme ! Oui, l’homme a la vie dure. L’ordinaire, c’était la faim, l’épuisement, la violence des sous-officiers ivrognes, et les fous dangereux. Les bagnards redoutaient plus que tous les coups de verge. J’étais noble, les châtiments physiques m’étaient épargnés ais je voulais savoir à quoi cette souffrance pouvait être comparée. J’ai découvert des êtres pour qui donner cette torture procurait une jouissance extrême. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Au-delà de 500 coups de verge, la mort est presque certaine. Je voyais, et l’émotion et l’épouvante m’étreignaient. Comme ils jouissent de leur puissance illimitée sur la chair, le sang et l’âme de leur semblable.

... Mais sans Dieu, il n'y a pas de Mystère dans la vie! pas de morale!
_ Les gens n'ont pas besoin d'une divinité pour se conduire correctement! L'amour, la Justice, la Beauté... Toutes ces choses ont leur propre valeur. Pourquoi aurions-nous besoin d'une vieille superstition pour donner du sens à notre existence? Dieu est mort et il l'a toujours été.

- Accomplira-t-on cela par le biais d'un meurtre ?
- Aucun véritable changement ne s'est jamais accompli sans que du sang n'ait été versé, tu le sais !
- C'est vrai... Mais ce soir, j'aimerais que ce soit faux.

– Nous n'avons nul besoin de compassion mais de science et de progrès ! Le Tsar a aboli le servage, les paysans gagnent les villes en masse. La Russie sort de l'obscurantisme, elle a pris la voie de la modernité.

– Vous voulez parler de l'industrialisation et du capitalisme, je suppose ? J'ai vu, à Londres, triompher le capitalisme dans toute sa sauvagerie. Le chaos, le vacarme, les hommes réduits à l'état de brutes. Sacrifiés au nouveau dieu baal : l'argent triomphant ! Vous parlez de progrès ? [...] A Londres, j'ai visité l'immense Crystal Palace érigé pour l'exposition universelle ; le symbole de votre modernité matérialiste. J'ai vu le troupeau s'y rendre comme un seul homme. [...] La fourmilière, la perte de conscience, systématique, soumise, encouragée. La voilà, votre modernité ! Le parfait mépris de l'homme !

– Vous dénoncez mais nous, nous agirons ! Et bientôt nous détruirons l'ancien monde, en brandissant le drapeau rouge de la révolution !

– Et je vous combattrai car je renvoie dos à dos le libéralisme et le socialisme révolutionnaire ! L'un comme l'autre ravalent l'homme au rang d'une machine. Votre révolution, votre homme nouveau n'ont comme objectif que l'assouvissement des besoins matériels ! Vous déniez à l'être son âme, sa dimension spirituelle ! Sans cette dimension, votre socialisme scientifique n'aboutira qu'à l'abject grouillement du poulailler !