Le paysage que coiffe un ciel clouté d'étoiles pâles ne compte pas. Il n'est pour eux que la froide alignée des rails. De temps en temps l'éclat vert ou rouge d'un feu, le blanc sale des bras d'un sémaphore les distrait une seconde du double rang des rails qu'ils balaient. Parfois, dans le noir environnant, la clarté crue d'une grande gare encore en plaine activité vient comme une gifle qu'on esquive. Et de nouveau, c'est l'allongée de l'acier que baigne le reflet jaunâtre, sur lequel, machinal à travers le hublot, l'œil est rivé.