Hermann Hesse

A part cela, je possède quelques volumes dont je connais le passé, soit entièrement, soit sur une période de quelques décennies. Je connais les noms de ceux qui les ont lus autrefois et de celui qui les a reliés en son temps ; grâce aux commentaires et aux notes qui y figurent, je connais leur provenance, ainsi que la date de leur acquisition. Je sais tout sur les villes, les maisons, les chambres et les bibliothèques dans lesquelles ils ont séjourné , je sais qu'ils ont fait pleurer et je connais le pourquoi de ces larmes.
Ces livres-à je les apprécie plus que tous les autres. Leur commerce a illuminé bien des heures mélancoliques de mon existence ; car le solitaire que je suis, au milieu de la société silencieuse de ses vieux bouquins, succombe aisément à la tristesse lorsqu'il voit avec quelle rapidité tout ce qui fut un jour nouveau, moderne et important ne rencontre plus que la froideur et le mépris souriant d'une nouvelle génération, ou même l'oubli pur et simple... (Histoire de mon Novalis)