D'artagnan gisait face contre terre, parmi les corps des mousquetaires qu'il avait menés à l'assaut. Au milieu des cadavres reposait l'étendard de sa compagnie, la première. Au centre d'un entrelacs de fils d'argent, l'emblème représentait une bombe lancée en direction d'une ville. Une devise en explicitait le sens : quo ruit et lehtum, "où elle s'abat, la mort aussi". Nulle épopée, nulle chevauchée n'était suggérée dans cette évocation de la mort aveugle et brutale.