Les mots de la vieillesse finissent par transformer les hommes. La solitude et la fatigue écorchent le caractère. Certains deviennent odieux et le vieux, dans ce domaine, n'avait rien à envier à personne. Insupportable, exigeant, alcoolique… Francine n'aimait pas le vieil Auguste, mais elle n'était pas payée pour aimer les gens.