Hervé Jaouen

Pas plus que leurs parents [les petits-enfants de Maï-yann] ne savaient distinguer un chêne d’un châtaignier, ou un bouleau d’un frêne. Ils ne possédaient pas de couteau de poche et il ne leur serait pas venu à l’idée de confectionner un arc et des flèches. (…) Maï-yann ne comprenait plus rien à rien à cet univers, mais au contraire de Youenn, qui s’était enfermé dans sa bulle d’indifférence, elle s’accrochait aux charmes des saisons et continuait d’en retirer tous les bienfaits sous forme de conserves – haricots verts, flageolets, betteraves rouges – et de confitures de toutes sortes qu’elle faisait en quantités phénoménales. La gelée de mûre lui procurait le plus de plaisir. En cueillant les baies des ronces, elle avait vraiment l’impression de recevoir un cadeau de la nature. Et puis ramasser les mûres était un excellent exercice, vous en reveniez courbatue et égratignée de partout.
(p. 163, Nouvelle 6, “La prairie”).

À vingt et un ans, tout le monde n’a pas la force morale de se marier. Sauf bien sûr, lorsque l’on y est tenu par les conventions, quand celle qui n’était même pas une fiancée a été maladroitement engrossée…

...un cadre ne lit pas le journal, il s’INFORME !

La quantité n’excluait pas la qualité. À partir de négatifs parfaits, parfaitement cadrés, parfaitement exposés, le tireur de la Sûreté avait réalisé des agrandissements soignés, sur papier Ilfospeed, en 18×24.

Quand j’étais gosse, mon grand-père me répétait qu’ils avaient eu tort tous ceux qui étaient partis creuser les terres gelées du Klondicke, alors qu’on trouvait de l’or partout en Irlande. Dans le moindre pré, dans la plus misérable des tourbières : l’or du bonheur de vivre.

L'esprit de fronde du Breton, de droite lorsque le pouvoir central était rouge (républicain), se dirige aujourd'hui contre tout pouvoir, quel qu'il soit et d'où qu'il vienne, dès lors qu'il est suspecté de porter atteinte à l'individualité et à l'indépendance de la région.

Ils sirotèrent leur grog en savourant cette sérénité des couples heureux qui envisagent la mort comme la continuation en commun d'un éternel présent.

La Jeanne d'Arc appareilla de Brest le 22 janvier 1948 et les plus passionnés par la croisière du croiseur-école furent ceux de Trezaraden. Jos se gaussa un chouïa de ce bâtiment:
- La Jeanne a eu le coup de pot de se trouver aux Antilles en juin 40 et d'y moisir jusqu'en juillet 43. Après, elle a participé au débarquement en Corse et en Provence, mais bon, malgré ses quatre tourelles doubles de 155 et ses pièces de 75, ça reste quand même un salon navigant, fait pour recevoir les grosses têtes locales à chaque escale, consuls et ambassadeurs, ministres et présidents de la République.

Il est revenu, mais il m'a pas épousée.
Et maintenant, rideau !
Je pense plus à rien.
A RIEN !
Si quelqu'un a quelque chose contre, qu'il vienne me le dire en face.
Je lui cracherai à la gueule.
Je luis cracherai à la gueule ma vie de merde, ma misère, ma douleur, mon chagrin, mon désespoir.
A travers le toit de la 4L des gendarmes, la pluie fait toc-toc-toc dans ma tête.
JE PENSE PLUS A RIEN !
J'attends l'arrivée de tout le bazar, projos, plongeurs, dépanneuse, plus une ambulance, au cas où.
Au cas où, tu parles. Sûr qu'ils sont dedans, les pauvres petits.
PENSE PLUS A RIEN, JE TE DIS !
D'accord. J'écoute la pluie.
La pluie sur le toit de la 4L des gendarmes couvre le vacarme des mots dans ma tête.
Putain, ce que ça fait du bien, de plus penser à rien.

Quand leur femme n'est plus là pour les arranger, beaucoup d'hommes tombent dans la débine.

Cadavre, c'est un vilain mot. Mais, comme dit maman, même les vilains mots, il faut les connaître si on ne veut pas être un âne.

Je hais la Toussaint.
Comme s'il pouvait y avoir une fête des morts !
Fêter les morts, sortir sa veste de fourrure de sa housse antimites, se maquiller, frimer et déposer son pot de fleurs, observer une minute de silence tandis que les gosses sautillent sur place, maman pipi ! et la sucette que tu m'as promise ? bon Dieu tiens-toi tranquille, il me rendra folle ce gosse, respecte ta grand-mère, ou ton papy, ou ta mamie, elle est là en dessous et elle te regarde, là-dessous ? mais tu m'as dit qu'elle était montée au ciel ! tais-toi on t'expliquera quand tu seras grand, le gosse soupire et se dit que les parents mentent comme ils respirent.

Un nommé Fichou, une espèce de gnome, batracien binoclard mâtiné de pécari : une figure plate de crapaud, mais plantée d'un long et gros nez recourbé comme une trompe qui touchait sa lèvre supérieure. [...] Dans le civil, contrôleur des impôts, Fichou, de derrière ses culs de bouteille, fixait sur vous un regard de Méduse, vous écoutait parler... (p.117)

- Alors tu comptes laisser ta femme comme ça?
- Occupe-toi de tes fesses, compris?
- Oh, j'ai compris! Tu n'auras pas besoin de me le répéter deux fois!
Le frère et la soeur se fâchèrent pour de bon, en éprouvant l'un et l'autre les délices morbides du mal qu'on fait et qu'on se fait en déclarant la guerre, qui donne du piment à l'ordinaire des jours.

 Ne mets pas la charrue avant les bœufs. Entre une touche et la bague au doigt, il y a un grand pas.

On ne s’interroge pas sur le bonheur, on le prend.

Il y a des choses qui se commandent pas quand un homme et une femme dorment dans le même lit...

La séparation attisait les flammes des retrouvailles, le lit conjugal produisait des fruits qui seraient élevés dans l’adoration du demi-dieu.

Il valait mieux compter en heures qu’en kilomètres sur des routes sinueuses et étroites, creusées de nids-de-poule à vous cogner la tête au plafond, dans une région démunie de beaucoup de choses, mais pas du principal aux yeux de ses habitants : le temps sidéral dont Dieu, dans son immense générosité, a pourvu l’Irlande sans compter.

La généalogie est une espèce de litanie d’équations à inconnues multiples. Aussi passionnante qu’ennuyeuse. Passionnante quand on en résout une, mortellement ennuyeuse quand on ne peut rien faire d’autre qu’attendre des pièces officielles.