Hirokazu Kore-eda

Une autre fois, j'avais été invité au Festival international du film de Catalogne, qui se déroule dans un endroit touristique aux alentours de Barcelone. Dans le cadre du festival, j'ai eu la chance d'assister en ville à la projection de "L'Esprit de la ruche", un film mis en scène par Victor Erice. Juste après, j'ai même pu rencontrer l'actrice principale, Ana Torrent. Elle avait 29 ans, mais conservait les yeux d'encre de la fillette de six ans du film. Dans un anglais approximatif, je lui ai dit que je venais tout juste d'en voir la projection.

Que dire de Hou Hsiao-hsien ? Il s'est mis à réaliser des chefs-d'oeuvre en un éclair. A ses débuts, il signait des films romantiques. Puis viennent des longs-métrages d'une tout autre teneur, achevés : "Un temps pour vivre, un temps pour mourir", "Poussières dans le vent" et "La cité des douleurs". On le loue à tel point en Asie que les années 1980 ont été surnommées "les années Hou Hsiao-hsien". Après cela, il a su poursuivre sa carrière en renouvelant son style, d'un film à l'autre. Il ne craint pas de changer à chaque fois. Cette qualité est un des motifs les plus forts du respect que je lui voue.

Il existe une grande et des petites histoires. Nos existences sont englouties dans un grand récit sous l'étendart de la nation et du développement économique. Peu importe d'ailleurs que cette grande histoire soit écrite pour la gauche ou par la droite. Ce que nous ,réalisateurs nous pouvons y opposer ce sont les petites histoires. La multiplication de ces tranches d'existence permet de relativiser a version officielle . Cela finira bien par enrihcir la culture de ce pays.

Ils étaient allés ensemble à la mer. Ils avaient vu, ou plutôt entendu, un feu d'artifice. Ils avaient fait un bonhomme de neige. Cela suffisait. Il ne pouvait espérer plus, ou alors, le ciel le punirait. C'est ce qu'Osamu se disait. (p123)

Sur un présentoir placé sur le trottoir à l'entrée du magasin d'articles ménagers, Nobuyo attrapa une paire de baguettes destinées aux enfants. Elle avait l'intention d'en acheter pour Rin.
- Le vol à l'étalage, t'en penses quoi ? demanda Shôta, qui attendait depuis longtemps l'occasion d'être seul avec Nobuyo pour lui poser la question.
- Qu'est-ce que papa en dit ?
Sans savoir d'où elle tirait cela, Nobuyo avait recours à une technique éprouvée, consistant à se reposer sur l'autre parent pour éviter de répondre à une question gênante.
- Il dit que ce qui est sur un étalage n'appartient encore à personne, donc c'est pas du vol...
Elle eut un demi-sourire. Cette profession de foi ressemblait bien à Osamu. Il devait en être persuadé, et tenait sans doute cette idée de ses propres parents.
- Bah, tant qu'on ne cause pas la faillite du magasin, ce n'est pas grave, n'est-ce pas ? répliqua-t-elle d'un air évasif, tout en saisissant une autre paire de baguettes pour enfants, jaune vif celle-ci, avant de disparaître au fond de la boutique.
Shôta n'était pas satisfait de la réponse, mais il comprit que Nobuyo n'avait pas envie de s'attarder là-dessus.

Mais au festival de Busan, une énergie circule. Les cinéastes, les critiques, les distributeurs, tous ont la vivacité de la jeunesse. En Corée, un terme désigne ces personnes nées dans les années 1960, qui ont participé aux mouvements étudiants des années 1980. On les appelle la "génération 386". Elle est aux manettes du cinéma coréen.

La policière avait une aversion particulière pour les criminels comme Nobuyo qui n'avaient pas conscience de la gravité de leurs actes. Et Nobuyo détestait les gens comme Miyabe, qui prétendaient détenir le monopole de la justice et avaient des idées toutes faites sur le bien et le mal.

Aki et Rin étaient maintenant à côté de Shôta et Osamu, et tous les quatre, main dans la main, s'amusaient à sauter par-dessus les vagues.
- J'avais raison, non ? déclara Nobuyo sans regarder Hatsue.
Les liens choisis étaient les plus forts. Elle en était vraiment persuadée.
Hatsue comprit tout de suite qu'elle parlait là de sa décision de garder Rin avec eux et de l'élever comme sa propre fille.
- ça ne durera pas, dit la vieille dame.
Hatsue se disait que les moments de bonheur ne pouvait durer éternellement.
- Oui, peut-être...Mais quand même...C'est pas mieux quand il n'y a pas de lien de sang ?
Nobuyo s'accrochait à cette idée. "Elle n'a plus de lien de sang avec personne, de toute façon, se dit Hatsue, alors elle préfère croire ça."
La vieille dame s'abstint de dénigrer davantage l'espoir ténu auquel Nobuyo se rattachait.
- Il ne faut pas avoir d'attente trop démesurée...
Quand les êtres sont unis par les liens du sang, à l'inverse, on se rend compte parfois que des sentiments que l'on croyait disparus depuis longtemps ont en fait seulement été enfouis au plus profond de soi. Hatsue le savait bien : la jalousie qu'elle ressentait envers la famille de son ex-mari le lui avait appris. "Oui, les liens du sang, c'est compliqué", se disait Hatsue.
Après l'avoir écoutée, Nobuyo eut un petit rire triste.
"Moi, j'aimerais bien que Rin, en tant que fille, attende quelque chose de moi", songeait-elle au fond d'elle-même.
Hatsue fixa le visage souriant de Nobuyo.
- T'es jolie, quand on te regarde bien.
Surprise, Nobuyo la regarda à son tour.
- Qu'est-ce que tu racontes ?
- Je parle de ton visage.
La vieille dame souriait en plissant les paupières. Quand Nobuyo parlait de cette famille, son visage ressemblait à celui d'un bodhisattva.
- Allez, j'y vais aussi.
Peut-être par pudeur, Nobuyo détourna les yeux avant de rejoindre les autres au bord de l'eau.

Elle restait avec lui, parce qu’elle savait que sans elle il tomberait plus bas encore. C’était son fardeau, et sans doute aussi une forme d’amour, mais un amour bien éloigné de ce qu’on appelle communément le bonheur.

Quand les êtres sont unis par les liens du sang, à l’inverse, on se rend compte parfois que des sentiments que l’on croyait disparus depuis longtemps ont en fait seulement été enfouis au plus profond de soi.