Le vieil homme voyait ce que sa vie était à présent devenue, se résumant aux feuilles des arbres qui rougissaient et se desséchaient, aux cadavres d'animaux qui pourrissaient, aux nuages qui se métamorphosaient dans le ciel. Il avait l'impression d'être un pêcheur immobile dans un flux emportant mille objets flottants. Pendant que ses yeux fixaient un point à la surface, le monde ne cessait de se transformer.