Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence des cloîtres et l'aridité des landes et les ossements des ruines: la vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à demi -monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu.