Horace McCoy

Ça me faisait une belle jambe, mon intellect, en compagnie d'une bande de demeurés, qui ne savaient que ressasser à longueur de journée les exploits de toquards du genre Dillinger, Floyd, Nelson, Al Capone, qui faisaient leur beurre en fauchant des tirelires, des toquards qui n'avaient pas un sou de cervelle, qui n'étaient pas capables de se tailler au bon moment.

Je me rappelle combien j'étais surpris quand on arreta Mario pour meurtre. Je ne pouvais pas le croire. C'était un des plus gentils garçons que j'eusse jamais connus. Mais c'était alors que je ne pouvais pas le croire. Maintenant je sais qu'on peut être gentil et être en même temps un assassin. Personne n'a jamais été plus gentil avec un femme que je ne l'étais avec Gloria. Ce qui prouve que ça veut rien dire d'être gentil...

Robert, le "gentil" assassin de Gloria

- Tu connais le numéro 6 – Freddy et la petite Mansky. Sa mère va porter plainte contre lui et contre Socks. Elle s’est sauvée de chez elle.
- Je ne vois pas le rapport, dis-je.
- Si tu veux faire de la prison, va t’y frotter, dit Gloria. Elle n’a que quinze ans, à peu près. (…)
- Pourquoi mettre ça sur le dos de Freddy. Ce n’est peut-être pas sa faute.
- D’après la loi, c’est de sa faute, répondit Gloria. C’est ça qui compte.

Chapitre VI

Le procureur général s'est trompé quand il a déclaré au jury qu'elle était morte d'une mort affreuse, dans l'angoisse, sans amis, abandonnée, seule avec son misérable assassin, là-bas, dans la nuit noire au bord du Pacifique. Il s'est trompé autant qu'il est permis à un homme de se tromper. Elle n'est pas morte dans l'angoisse. Elle était détendue et reposée, elle souriait. C'était même la première fois que je la voyais sourire.

Quand on commence à jouer l'hymne national et à agiter les drapeaux, tout le monde entre en transes.

- Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-elle finalement.
- Je ne suis pas fixé. J’avais l’idée d’aller voir M. Maxwell demain. Je pourrais peut être le décider à faire quelque chose. Il a eu vraiment l’air de s’intéresser à moi.
- Demain, toujours demain, dit-elle. Le grand coup de veine, c’est toujours pour demain.

Chapitre XIII

- Évidemment, nous nous ferons des ennemis. Nous nous ferons des ennemis de tous les escrocs et tous les gangsters. Mais les gens biens seront avec nous.
- Les gens bien ne sont pas au pouvoir, répliqua Lawrence.

L'amour-propre, dans le cinéma, c'est un boulet qu'on traîne après soi.

— Pourquoi l'as-tu tuée ? me demanda le policier qui était assis à l'arrière avec moi.
— Elle me l'a demandé, répondis-je.
— T'entends ça, Harry ?

La balle venait de la frapper sur le coté de la tête; le sang n'avait même pas commencé à couler. L'éclair de la déflagration illuminait encore son visage. [...]
Le procureur général s'est trompé quand il a déclaré au jury qu'elle était morte d'une mort affreuse, dans l'angoisse, sans amis, abandonnée, seule avec son misérable assassin.[...]
Elle n'est pas morte dans l'angoisse. Elle était détendue et reposée, elle souriait. C'était même la première fois que je la voyais sourire. Alors, comment aurait-elle pu être dans l'angoisse? Et, elle n'était pas sans amis, non plus.
J'étais son meilleur ami. J'étais son seul ami.


Une amitié singulière entre Robert et Gloria

- La Ligue des mères pour le relèvement de la moralité publique a condamné votre concours, dit Mme Highby. (…) Nous avons décidé de fermer votre établissement.
- Fermer ? dit Socks en fronçant les sourcils.
- Sur le champ. Si vous refusez, nous nous adresserons au Conseil municipal. Ce concours est vil et dégradant.
- Vous n’y êtes pas du tout, mesdames, dit Socks. Ce concours n’a rien de dégradant. Au contraire, ces jeunes gens en sont tous enchantés. Ils ont tous engraissé depuis que ça a commencé.

Chapitre X

"Que pouvais-je dire?... Tous ces gens savaient que je l'avais tuée; la seule autre personne qui aurait pu me venir en aide était morte."

Robert évoque Gloria, la femme qu'il a tout de même tuée. On pourrait appeler cela de l'ironie noire, non ? Peut-être même à l'encre indélébile...

- Je dis que vous êtes cinglé, fit Gloria.
- Elle ne veut pas dire ça, monsieur Donald…, fis-je.
- Et comment que je le veux ! riposta Gloria. J’ai rien contre le mariage, dit-elle à Socks, mais tant qu’à faire, vous pourriez me dégoter un Gary Cooper ou un gros producteur, ou bien un metteur en scène. Je ne veux pas épouser ce gars-là. J’ai déjà assez de mal à m’en tirer toute seule.
- ça n’a pas besoin d’être permanent, dit Rocky. C’est simplement un truc spectaculaire.
- Exactement, reprit Socks. Naturellement, la cérémonie, faut que ce soit régulier – faut ça pour attirer les clients – mais…
- Vous n’avez pas besoin d’un mariage pour attirer les clients, interrompit Gloria. Vous allez bientôt être obligé de les mettre dans les lustres, si ça continue. Ça ne leur suffit pas comme spectacle, de voir ces pauvres minables se ratatiner tous les soirs sur la piste ?
- Vous ne voyez pas mon point de vue, dit Socks.
- Et comment que je le vois, répondit Gloria. Je vois même beaucoup plus loin que vous.

Chapitre IX

J’entendis la foule haleter et je savais que cela signifiait que quelqu’un titubait. Un moment après, j’entendis le choc d’un corps sur le plancher. Je ne me détournai pas. Je continuai à marteler la piste. Ce genre de choses avaient cessé de m’émouvoir.

Chapitre XI

- Demain, toujours demain, dit-elle. Le grand coup de veine, c'est toujours pour demain.

L’arbitre donna un coup de sifflet et tous les spectateurs surexcités se levèrent d’un seul homme. Les clients d’un marathon de danse n’ont pas besoin d’être préparés aux émotions fortes. Dès qu’il arrive n’importe quoi, ils s’échauffent d’un seul coup. Sous ce rapport, un marathon de danse ressemble une course de taureaux.

Chapitre V

- Votre Honneur, dit Epstein, nous faisons appel à l’indulgence du tribunal. Ce garçon avoue avoir tué la jeune fille, mais c’était pour lui rendre service…
Le juge donna un violent coup de poing sur son bureau, les yeux rivés sur moi.

Chapitre II

- Roy est très jaloux de toi.
- Et pourquoi diable est-il jaloux ?
- Peut-être, dit-elle en le regardant avec de larges yeux innocents, parce que tu es un amant infiniment plus satisfaisant que lui.
- Ça alors, je veux bien être pendu ! s'exclama Dolan en la regardant avec stupéfaction. Tu as été lui dire ça ?
- Certainement.
- Oh ! Mon Dieu ! gémit Nolan.

- Ce qui me parait bizarre, fit-elle, c'est que les gens accordent tant d'attention à la vie et si peu à la mort.

C'est en général ce qui se passe avec les filles des gens qui veulent réformer les autres, poursuit Gloria. Tôt ou tard elles y passent toutes et elles ne sont pas assez dessalées pour éviter de se faire coller un gosse. Vous les chassez de chez vous avec vos maudits sermons sur la vertu et la pureté, et vous êtes trop occupées à fouiner dans les affaires des autres pour leur apprendre les choses qu'elles devraient connaître.