Horace McCoy

Ça me faisait une belle jambe, mon intellect, en compagnie d'une bande de demeurés, qui ne savaient que ressasser à longueur de journée les exploits de toquards du genre Dillinger, Floyd, Nelson, Al Capone, qui faisaient leur beurre en fauchant des tirelires, des toquards qui n'avaient pas un sou de cervelle, qui n'étaient pas capables de se tailler au bon moment.

Il se peut que je sois communiste. Si je le suis, je n'en sais rien. Mais je hais tout particulièrement tous ces salauds qui s'affublent de robes noires et de cagoules et emmènent les gens dans le fond de la vallée pour les fouetter à mort, pour les châtrer et leur faire embrasser le drapeau. Il se peut que j'ai besoin de discipline et d'organisation ; il se peut que plus tard je demande à quelqu'un de m'initier. Mais je n'ai pas de temps à perdre, pour le moment. Tout ce qui m'importe pour l'instant, c'est de bousiller cette combine de Croisés, et je le ferai, quand ça devrait être mon dernier acte sur terre…
Tu t'enrichiras à ce jeu, répondit Bishop avec une trace d'ironie.
Oh, je m'en fous, un linceul n'a pas de poches, répliqua Dolan.

Je trouve que Dorothy Sherwood avait parfaitement le droit de tuer son fils de deux ans. Elle savait qu'il n'avait pas une chance sur un milliard d'obtenir dans la vie ni bonheur, ni dignité, ni même assez à manger… Et elle avait raison. Elle ne voulait pas que son fils grandît en la maudissant de l'avoir mis au monde - comme je l'ai fait moi-même pour ma mère. Et mon père. Comme je continue d'ailleurs à le faire. Quel droit avaient-ils de me faire naître? Ils n'étaient pas capables de prendre soin de moi ; ils m'ont laissé faire l'apprentissage de la vie à travers des fentes de palissades et dans des impasses obscures, que le diable les emporte tous les deux…
Je sais ce que Dorothy Sherwood a dû ressentir! Qu'est-ce que ce pays avait de valable à offrir à son fils? Qu'est-ce que ce pays a de valable à offrir à n'importe quel enfant d'homme? Une place dans une file de chômeurs et un éclat d'obus dans le ventre! Était-ce de sa faute si elle l'a tué? Pourquoi est-ce que le jury n'a pas condamné les responsables de cet état de choses à la chaise électrique? Nom de Dieu, c'est ça qui aurait été intelligent…

Le procureur général s'est trompé quand il a déclaré au jury qu'elle était morte d'une mort affreuse, dans l'angoisse, sans amis, abandonnée, seule avec son misérable assassin, là-bas, dans la nuit noire au bord du Pacifique. Il s'est trompé autant qu'il est permis à un homme de se tromper. Elle n'est pas morte dans l'angoisse. Elle était détendue et reposée, elle souriait. C'était même la première fois que je la voyais sourire.

― Ce soir, Eddie, on va faire une descente chez Singleton, dit Jerry. L'heure de la fermeture a sonné pour eux. Je leur ai dit, et ils n'ont même pas dit peut-être. Ils ont carrément dit non. Donc on va le faire pour eux.
Ce soir-là, à dix heures et demie, les cinq hommes bouclèrent leur ceinture de pistolet, cinq hommes dont le maître était la loi ― au-dessus de la terre et sur terre.
― On n'y va pas pour rigoler, dit Frost. Si ça tourne mal, visez entre les deux yeux. Et restez ensemble. Andale !

Quelqu'un a un jour écrit qu'une enquête criminelle bien faite est composée d'un tiers de chance, d'un tiers de travail ardu et d'un tiers d'intuition. Les plus grands détectives mettent à égalité l'intuition et la chance, considérant l'une aussi importante que l'autre.
Jerry Frost n'était pas un savant, ni un criminologue, et, au sens technique du terme, il n'était pas du tout un détective. Mais jusque-là il avait eu pas mal de chance, il était tout à fait disposé à travailler dur et il savait que son intuition l'avait tiré de plus d'un mauvais pas.
Et il allait pouvoir s'en servir cette fois. Il s'en rendit compte une heure après avoir quitté le chef de la police de Jamestown.
Il vit quelque chose qui fit tilt dans son esprit ― sans doute possible. C'était le côté incroyable de l'idée qui l'avait convaincu.

Quand on commence à jouer l'hymne national et à agiter les drapeaux, tout le monde entre en transes.

Demain, toujours demain, dit-elle. Le grand coup de veine, c’est toujours pour demain.

- Est-ce que... Est-ce que vous voulez boire quelque chose, lui demanda Dolan.
- Non, merci, répondit Bagriola en souriant, je n'ai besoin que de justice... 

- C'est chic de votre part d'être venu me voir, Bud - et j'apprécie votre geste. Mais je continuerai ce que j'ai entrepris. J'en ai marre de ces viols perpétuels, de toute cette corruption, de tous ces meurtres. Je ne pourrais plus dormir une nuit tranquille si je lâchais tout maintenant.

Souviens-toi de la Déclaration des Droits de l'Homme.

- Toutes vos ligues de vertu, de morale et tous vos foutus clubs féminins, continua-t-elle, m'ignorant complètement, pleins de vieilles fouineuses et de punaises de sacristie qui n'ont pas rigolé depuis vingt ans et qui pique une jaunisse quand elles voient que les autres se paient un peu de bon temps... Pourquoi les vieilles peaux comme vous ne s'arrangent-elle pas pour se soulager une fois de temps en temps.

- Ma fille, dit Mme Highby à Gloria, vous devriez être dans une maison de correction.
- J'y ai été une fois dit Gloria. La bonne femme qui dirigeait ça était exactement votre genre. Elle était lesbienne...

Ce qui me paraît bizarre, fit-elle, c'est que les gens accordent tant d'attention à la vie et si peu à la mort. Voulez-vous me dire pourquoi tous ces savants à grosse tête n'arrêtent pas de se décarcasser pour essayer de prolonger la vie au lieu de chercher des moyens agréables pour la finir ? Il doit y avoir dans le monde une tripotée de gens comme moi, qui ont envie de mourir, mais qui n'en ont pas le courage.

L'amour-propre, dans le cinéma, c'est un boulet qu'on traîne après soi.

Gloria claqua la porte derrière elle, puis elle s'assit dans le fauteuil et se mit à sangloter. Elle se couvrit le visage de ses mains et essaya de refouler ses larmes, en vain. Elle se pencha lentement en avant, pliée en deux, secouée de soubresauts convulsifs, comme si elle avait entièrement perdu le contrôle du haut de son corps.

Je suis lasse de vivre, et j'ai peur de mourir.

Les derbys les nettoyaient les uns après les autres. Cinquante et quelques couples avait été éliminés en quinze jours. Gloria et moi avions bien failli y rester une ou deux fois, il s’en était même fallu d’un cheveu, mais nous avions tout de même réussi à nous accrocher. Par la suite, quand nous eûmes changé de technique, nous n’eûmes plus d’ennuis ; nous ne cherchions plus à gagner, la place importait peu, il s’agissait uniquement de ne pas finir derniers.

- Tu ne trouves pas que ce serait drôle si on était tous des génies ?
- En tous cas on est sur la bonne voie. La tuyauterie est détraquée et on n'a pas de quoi payer le loyer. En général ce sont des signes qui ne trompent pas.

Je restai couché là, songeant au coucher de soleil, essayant de me rappeler les couleurs. Je ne parle pas du rouge, je veux dire les autres teintes. A une ou deux reprises, je crus bien me les rappeler. C'était comme un nom qu'on aurait su, mais qu'on aurait oublié, dont on se rappellerait la longueur, les lettres et le rythme, sans pouvoir assembler le tout dans l'ordre exact.

- Tu as bougrement raison, je suis jalouse? Tant que je serai une ratée, je sera jalouse des gens arrivés. Pas toi ?