Il fixait le panier à salade, en fins laitons croisés. Il se souvenait brusquement qu'il venait d'une petite fabrique à La Tremblade. Il demeura une journée entière, le panier à salade entre ses mains. Il l'examinait, le retournait, le laissait tomber, le ramassait, l'oubliait. Un ancien souvenir l'envahissait: n'y avait-il pas eu, autrefois, ce même panier, secoué de la même manière entre ses mains d'enfant quand sa mère allait si mal? Où était sa mère? En ce panier? Entre les laitons de cette cage? En cette cage, démesurée, où il se débattait? Il balbutiait: "Où est-elle? Où l'a-t-on emportée?"
On finissait par deviner qu'il parlait de Gertrude, sa mère. Les souvenirs les plus anciens se chevauchaient, étrange entrelacs. Chiffres, fleurons, nuages, images...