Howard Fast

J'écoutais cette description sans vie et sans âme, tellement conventionnelle, qui correspondait à l'idée que Summers se faisait d'une femme : ces lieux communs qui ne décrivent rien, qui ne suggère rien, qui s'accumulent ; tous ces mots et tous ces préjugés, comme du linge empilé dans une armoire déjà trop pleine et qu'on ne déplie jamais. J'écoutais, tout en observant Summers ; et je devinais presque ce qu'il allait dire.

Les émigrants n'avaient pas du tout conscience du rôle qu'ils jouaient. Ils ne rêvaient pas l'histoire, ils ne se voyaient pas comme appartenant à l'histoire. Ils participaient à une certaine mythologie du pays où ils allaient, mais de la réalité de ce pays, ils ne connaissaient pas grand chose. La misère les absorbait. La nausée aussi. Et l'angoisse qui leur serrait le ventre.

Le mot freedom - liberté-, savez-vous d'où il vient? Du vieux saxon, free (libre), et doom (mort). Alors, songeons à ce qu'il a signifié: le droit pour tout homme de choisir la mort plutôt que la servitude. Ainsi aucun homme ne pouvait être réduit en esclavage, puisque le pouvoir de mourir demeurait entre les mains de chacun. Même si on lui confisquait tout le reste, il restait maître de son destin.

Une arme est pourtant une chose anormale, M. Morgan. Un instrument de meurtre. Nous ne la considérons plus ainsi, parce que l'arme est devenue le symbole du monde où nous vivons.

Au fond de sa conscience réveillée, le général Wessels comprenait vaguement la faillite de sa politique : il avait non seulement failli à l’exécution des ordres reçus, mais laissé s’échapper des prisonniers dont il avait la charge. Vision intérieure qui réduisait en miettes tout le délicat édifice de sa discipline, de son éducation, de ses connaissances, de sa maîtrise de soi, et le laissant en proie à une fureur d’aliéné.

p. 278

Samedi 27 septembre. Levé tard, je me suis habillé sans me presser et je suis allé me promener dans Central Park. Il faisait un temps merveilleux, une de ces journées comme New York en connaît exceptionnellement et surtout, à ce qu'on m'a dit, aux mois de septembre et d'octobre. De l'ouest, soufflait une brise sèche et délicieuse. Et dans l'air, il y avait un goût de miel, d'amour et de jeunesse. Un jour comme celui-là, l'homme seul se sent triste, perdu et l'âme maladive. Cela m'atteignit comme un coup de poignard, que je ne désirais qu'une seule femme au monde et n'en désirerais jamais d'autre - sans que rien puisse la remplacer. Je ne l'esquivais pas, j'osais me l'avouer, le reconnaître pleinement. Car dans mon indigence, alors que je n'avais ni dignité, ni fierté, ni aucun don, qu'au moins j'aie cela : d'aimer. Dans un univers où la saleté nous encroûte et l'honnêteté se fait rare, c'est un bien précieux, croyez moi, même s'il a fallu attendre trente six ans pour l'avoir.

L'un prétendait que, tôt ou tard, il y aurait trop d'hommes sur la terre; un autre disait que nous finirions par nous massacrer mutuellement, et la bombe atomique rendait cette prédiction très plausible.

Qu'est-ce que l'humanité? A-t-elle la moindre signification, n'est-ce pas un simple accident de la nature, un bouleversement de la structure moléculaire? Je sais que tous, vous vous êtes posé la même question. Qui sommes-nous? A quoi sommes-nous destinés? Quelle est notre raison d'être?

Avec les bisons disparaissait tout ce qui avait été l'Indien des Plaines

- Est-ce si difficile de s'en apercevoir, Mack ? Vous êtes amoureux, mais pas d'une manière saine, comme pour la plupart des gens. Non, chez vous c'est une maladie de l'âme.
- Et qui est-ce que j'aime, Irma ?
- Sylvia, me répondit-elle. Et je m'en suis aperçu, la première fois que vous avez prononcé son nom.

Nous étions un homme et une femme, réunis, dans une parfaite harmonie et nous possédions en commun un peu d’amour, un peu de pitié, un peu de bonne volonté, pour nous, c’est énorme. Nous avions émergé de quelque horrible et inhumaine contrée, où des êtres humains vivaient, s’agitaient, commettaient d’horribles forfaits; même si nous n’étions qu’en sursis, nous pouvions du moins goûter au paradis, un paradis bien modeste, bien humble, mais qui nous suffisait.

De retour dans mon hôtel, je suis allé prendre un verre au bar et bavarder avec le barman. D'après mon expérience – toutefois limitée – les barmans ne sont ni intelligents, ni spirituels, et ne sont pas à la hauteur de la réputation qu'on leur fait ; mais ils président le club des solitaires de la terre et apaisent cette soif plus que toute autre ardente d'entendre une voix humaine s'adresser à vous.

— Qu'on sonne l'attaque.
Little Wolf et sa monture partirent comme une flèche. Les notes de la trompette déchirèrent l'air immobile et s'unirent au martèlement des sabots du poney : on eût dit un orchestre d'instruments à vent et à percussion se produisant dans un amphithéâtre vide. Et, de la poitrine des hommes, tendus vers l'instant où ils relâcheraient les rênes de leurs chevaux, s'éleva comme un soupir.

— Combien de temps devrons-nous rester ici ? disait Little Wolf d'un ton monotone, sans jamais élever la voix. Jusqu'à ce que nous soyons tous morts ? Vous vous moquez de mes hommes qui restent sous leurs huttes, mais que voulez-vous qu'ils fassent ? Travailler ? La chasse est notre travail ; nous avons toujours vécu ainsi et nous n'avons jamais eu faim. Aussi loin que les hommes peuvent se souvenir, nous avons habité un pays qui était le nôtre, un pays de prairies, de montagnes et de forêts de grands pins. Il n'y avait pas de maladies et peu mouraient. Depuis que nous sommes ici, nous avons tous été malades et beaucoup sont morts. Nous avons souffert de la famine et nous avons vu les os de nos enfants percer leur peau. Est-ce donc si affreux qu'un homme veuille rentrer chez lui ? Si vous ne pouvez nous donner la permission de partir, laissez quelques-uns d'entre nous aller à Washington dire ce que nous endurons. Ou alors envoyez quelqu'un à Washington et obtenez-nous la permission de quitter ces lieux avant que nous soyons tous morts.

Un Blanc peut connaître son cheval, mais un Cheyenne fait corps avec sa monture. Il est capable de lui faire comprendre ses désirs d'un geste de la main, d'un mot murmuré, d'une caresse.

Si l'on vient les bras tendus et le cœur rempli d'amour, il faut laisser derrière soi les baïonnettes. Donnez avec amour, servez avec amour et vous serez reçu avec amour.

Nous cherchons tous le sens caché des choses et comment pourrait-on y parvenir sans avoir recours à son imagination, à ses rêves et à de folles hypothèses ?

Le mot freedom -liberté-, savez vous d'où il vient? Du vieux saxon, free (libre) et doom (mort). Alors, songeons à ce qu'il a signifié: le droit pour tout homme de choisir la mort plutôt que la servitude. Ainsi aucun homme ne pouvait être réduit en esclavage, puisque le pouvoir de mourir demeurait entre les mains de chacun. Même si on lui confisquait tout le reste, il restait maître de son destin.

Au moment où la chasse au cuir atteignait son paroxysme, les Indiens, voyant les troupeaux disparaître et les plaines se couvrir de charognes, conçurent une haine folle pour les chasseurs. Sans aucune raison, ces hommes anéantissaient les bisons et, du même coup, leur coupaient tout moyen d'existence.

À Camp Robinson, le thermomètre marquait ce jour-là -30°. L’officier devait connaître ce détail.

C’était une des informations données par tous les journaux de la région.

Les squaws et les enfants ne possédaient pas une couverture qui ne fût en loques.

Ils ont effectivement quitté leur réserve avec les mêmes vêtements qu’ils portent aujourd’hui, mais ils sont partis en août et nous sommes maintenant en janvier.

En outre, les vêtements s’usent dans le Nebraska aussi bien qu’à Washington.