Hubert Juin

On voit par tout ceci combien se révèle complexe l'étude de cette époque où venaient se heurter des vagues contraires : ce qui achevait de naître et ce qui finissait de périr ...

Nous sommes en 1881.
Cette année-là, un liquoriste "iriso-subversif", qui se nommait Rodolphe Salis acquis un mobilier Louis XIII et en meubla "Le Chat Noir", celui du boulevard Rochechouart, qui est le seul à avoir de l'intérêt en ce qui nous concerne : dans ce cabaret tout ce qui avait un nom, ceux qui se faisaient un nom, ceux qui cherchaient un nom parurent et s'illustrèrent, de Claude Debussy à Albert Samain.
Salis eût l'heureuse idée d'imiter Goudeau et de créer un journal : on y vit Léon Bloy, Caran d'Ache, Verlaine, Jean Lorrain ... Quoi d'autres ? ...

Une horloge écrasée. Le temps piétine. Je suis seul, une corde autour
des reins nouée. Je naufrage.
J'ai froid de ne plus entendre marcher le temps. Je fuis l'éternité.
Océan.
tu m'investis de silence par des ha-hans d'écume !
...
Lorsque je me suis éveillé, je n'avais plus de nom.
J'étais heureux. Je m'en allais une pierre de bonheur pendue à mon
cou. Le soleil implacable me criblait d'oiseaux.

Où sont les appels de la lumière …


Extrait 3

Les autres brandissaient des épées Ils étaient vieux
avec des gestes ambigus Ils rampaient dans l’herbe
hurlaient tels les loups devant les portes closes Ils
baissaient les yeux Refusaient la nudité de la fille
là-haut dans son voyage solitaire à la fenêtre une
sainte un peu inclinée sur la gauche avec le ventre
bouclier ouvert sur une bouche hurlante de suint
L’odeur épaisse des chevaux sur la place du village
cela faisait une nuée rousse où s’étoilait l’appel
des lumières portées par le vent de mer chassées par
les fouets du temps
Les mots se rompaient Il ne restait rien
qu’une ébauche oubliée une peinture salie
La servant très vieille maintenant s’enfonce
dans le Sud si bas qu’on ne l’entend plus gémir

Pour nous, il était déjà écrit qu'un certain Charles et une certaine Mary Whitcomb vivaient en Angleterre victorienne. Il était également écrit que Mary Nelson était morte avec la famille à laquelle elle avait rendu visite en 1944, et que Charles Whitcomb avait vécu célibataire pour finir par mourir en service commandé dans la patrouille. On avait pris note de cette anomalie, et comme le plus infime paradoxe constitue une faille dans la trame espace-temps, nous devions le rectifier en éliminant du cours des choses l'un ou l'autre de ces faits. Vous avez décidé de celui qu'on éliminerait.

Existe-t-il un seul écrivain de qualité qui n'ait pas le coeur et l'âme une province bien à lui ? ...

Les quatre petits enfants s'allongèrent monstrueusement sous mes yeux, je les vis croître, grandir, grossir, devenir adultes, la barbe se mit à pousser au menton des garçons. Ainsi transformés, et à demi nus, car leurs vêtements d'enfants avaient craqué sous la pression de cette croissance fulgurante, ils furent pris de terreur. Ils ouvraient la bouche pour crier, mais de leur bouche ne sortait qu'une rumeur étrange, comme je n'en avais jamais entendu.
(La machine à arrêter le temps, Dino Buzzati).

Coucher sur la paille qu'on voit dans l'oeil de son voisin, et se chauffer avec la bûche qu'on a dans le sien ...

Stendhal disait que le roman est un miroir promené le long d'une route. C'était fonder le réalisme, mais - à y regarder de près - un peu plus que le réalisme, un réalisme sans rivage.
C'est la route que nous contemplons en tournant les pages d'un livre, non le promeneur.
Nous y saisissons les hantises de l'homme, plutôt que l'homme lui-même.
Reste à savoir ce que l'homme cherche au terme de la route.
Je n'en veux pas douter : il cherche un Sphinx.
La bête pythienne, qui tue et mord, est vraiment nécessaire à ce perpétuel quémandeur, à ce questionneur impénitent.
La route dont parlait Stendhal, c'est le chemin pour Thèbes....
(extrait de la préface signée Hubert Juin et insérée en début du volume paru aux éditions "Marabout" en 1964)

Si le genre Science-Fiction est assez difficile à délimiter il est, du moins, des plus aisés à désigner. Il suffit de dire: « Vous savez, ces récits où l’on parle de fusées interplanétaires », pour que l’interlocuteur le moins préparé comprenne immédiatement ce dont il s’agit. Ceci n’implique pas que dans tout récit de Science-Fiction intervienne un tel appareil ; on peut le remplacer par d’autres accessoires qui joueront un rôle comparable...