Huguette Bouchardeau

« Le temps de ma vie s’arrêtera au seuil de la vieillesse… La lassitude, l’ennui seront mon sort, la perte progressive de tout ce à quoi, de tous ceux à qui l’on a tenu pendant la vie active, passionnée… L’épouvantail me bouche l’horizon, empoisonne mes joies, l’à quoi bon se dresse à propos de tout et de rien, l’instinct vital blessé à mort ne peut plus rien pour moi… »
A quoi Albert Camus acquiesçait : « je sais bien pour finir que la vieillesse dérange tout et qu’avec elle s’en iront le courage, la passion et le défi et qu’il n’y a pas de philosophie qui puisse arranger ça. Ou alors, comme vous le dites et comme le disaient mieux encore certaines pages de Mille regrets, l’art et le mythe »
Albert Camus tenait pourtant à se montrer, sur un point, moins pessimiste qu’Elsa Triolet ; elle avait insisté dans son essai sur l’autre compagnon de la vieillesse, la solitude. Camus répond (1): « Je ne vois pas que l’amitié, ni tout ce qui touche au cœur humain, soit tout à fait une illusion. Il y a des amitiés qui durent pas et celles qui durent autant que l’homme : ce sont les bonnes. Elles donnent bien notre mesure qui, en fin de compte, est grande. »
(1) Lettre de Camus à Elsa Triolet citée dans « Préface à la contrebande ».