Iain Pears

Je me souviens d'avoir dit jadis que j'avais toujours voulu vivre au bord de la mer. Persuadé que la peinture en était la raison, tu as discouru sur les possibilités de "tangibilité" qu'offraient les paysages marins - c'est bien le mot absurde que tu utilisais alors ? -, sur la façon dont la peinture pouvait représenter l'eau et la lumière. Il va sans dire que tu te méprenais. Mon but était justement de me laver de toutes ces inepties. Vivre au bord de la mer est comme un baptême permanent. L'air et la lumière hypnotisent, et l'âme se baigne dans l'immensité. On découvre ce qu'est la vraie splendeur, et ce n'est pas quelque chose qu'on peut transcrire sur la toile. Quand on peint, ou bien on représente ce que l'on voit, ou bien on se projette sur ce qu'on a sous les yeux. En face de la mer on se rend compte de l'inanité des deux attitudes. On ne peut humaniser la mer. Elle n'est pas comme toutes ces montagnes dont on raffole tant, avec leurs joyeux paysans qui font la moisson ou dévalent les sentiers. La mer est mouvement, violence, vacarme.