Iain Reid

Comme Jake est un brillant causeur, l’un des meilleurs que j’aie jamais rencontrés, je m’attendais à retrouver cette qualité chez ses parents. Je croyais qu’on parlerait travail, et peut-être même politique, philosophie, arts plastiques, etc. Je croyais que la maison serait plus vaste et en meilleur état. Je croyais qu’il y aurait plus d’animaux vivants.

- Qu'est ce que tu entendais précisément quand tu disais que tout souvenir est une fiction?

- Un souvenir est réinventé à chaque fois qu'il est convoqué, répond-il. Sa vérité n'est pas figée. Une histoire fondée sur un fait réel a souvent plus à voir avec la fiction qu'avec le fait qui l'a inspirée. Tout comme une fiction, un souvenir est fait pour être recyclé: tous deux sont des espèces de récit.

Une vie à deux ne peut ni se simuler ni faire l'objet d'une préparation. C'est une expérience en temps réel. Pas de substitut pour cette complémentarité, le fait de se créer de véritables souvenirs.

[Il] ressemble à ses parents, au-delà de l'apparence physique. Mouvements subtils. Gestes. Comme eux, il se frotte les mains quand il réfléchit. Et il parle comme eux, aussi. (...) C'est frappant. Voir quelqu'un avec ses parents nous rappelle concrètement que nous sommes tous des composites.

Il est toujours en train de bouquiner. En ce moment, il est plongé dans un livre de Jean Cocteau. Ça doit faire cinq fois qu'il le relit.

Mais il se laisse également happer par tout ce qui lui tombe sous les yeux. Au début, j'avais cru que c'était pour ça qu'il se taisait, le matin. Nous sommes tellement différents. Moi, je préfère me réserver un moment pour la lecture, afin de pouvoir me laisser captiver par l'histoire. Je serais incapable de lire en mangeant.

On n'imagine jamais qu'on se retrouvera dans une situation pareille. Épié, traqué, séquestré, livré à soi-même. On entend parler de ces choses-là. On lit ce genre de faits divers, de temps en temps. Que certains se plaisent à terroriser leur prochain nous indigne. Qu'est-ce qui cloche chez ces gens-là ? Comment peut-on se retrouver dans ces situations ? L'idée qu'on puisse faire le mal pour le mal, c'est choquant. Mais tant qu'on n'est pas visé, ça va. On oublie. On passe à autre chose. Ce n'est pas à soi que ça arrive, mais à un autre.

Chacun est libre de ses pensées. Elles sont la seule réalité. C'est vrai. Aujourd'hui j'en suis certaine. On ne peut jamais truquer, trafiquer une pensée.

Je crois que ce que je désire, c’est qu’une personne me connaisse. Me connaisse vraiment. Me connaisse mieux que quiconque, y compris moi peut-être. N’est-ce pas pour cette raison qu’on s’engage envers quelqu’un ? Ce n’est pas pour le sexe. Sinon, on ne se marierait pas ; on trouverait toujours de nouveaux partenaires. On s’engage pour de nombreuses raisons, c’est vrai, mais plus j’y pense, plus je crois que, dans une relation durable, il s’agit de connaître l’autre. Je voudrais qu’on me connaisse, en profondeur, presque comme si cette personne-là pouvait s’introduire dans ma tête.

Un cheveu, ce n’est pas vivant. Toutes ces cellules visibles sont déjà mortes. C’est mort, sans vie, quand nous touchons, coupons et coiffons cette chevelure. Nous la voyons, la touchons, la lavons, en prenons soin, et pourtant c’est mort. J’ai encore du rouge sur les mains.

Une histoire fondée sur un fait réel a souvent plus à voir avec la fiction qu’avec le fait qui l’a inspirée. Tout comme une fiction, un souvenir est fait pour être recyclé : tous deux sont des espèces de récits. Nous apprenons à travers des récits, nous nous comprenons les uns les autres à travers des récits. Mais un fait réel ne se répète pas.