On parlait de poèmes. De poésie. De poètes. De livres. Des mots, de leur force, de la facilité et de l’agilité avec lesquelles ils s’échappent, de leur manière de ne dire jamais vraiment la chose telle qu’elle est. De la langue et de la manière dont elle se rapproche de la vérité, de la distance dont elle s’en trouve. Ce qu’elle peut ou non dire. Du sentiment : son irréductibilité, l’impossibilité de le réduire en quelque chose de plus simple ou de plus explicable.