Ian McEwan

Mais, par contre, le public provoquait en lui des paroxysmes de misanthropie délirante. C'était ce désir obséquieux de plaire à l'animateur de télévision, d'être en retour charmé par lui, l'empressement avec lequel ils applaudissaient sur commande, vociféraient des encouragements et agitaient leurs petits drapeaux en plastique arborant le slogan de l'émission; la facilité avec laquelle leurs humeurs se laisser manipuler, passant de l'outrage le plus ardent au recueillement le plus profond en un clin d'œil; coquins un instant, puis sentimentaux et nostalgique la seconde suivante, embarrassés, gênés par leur hôte vitupérant, une fois de plus ravis. Les visages inclinés sous les lumières des studios étaient ceux d'adultes, de parents, de travailleurs, mais leur mines naïves étaient celles d'enfants devant un prestidigitateur à un goûter d'anniversaire. Lorsque l'animateur descendait parmi eux, les appelant par leurs prénoms, les taquinant, les flattant, leurs visages semblaient revêtir une sorte de révérence religieux. Elle t'en donne pour ton argent, Henry ? À manger, je veux dire. Alors, hein? raconte nous ça, un peu! elle t'en donne assez ? Et le Henry en question, cheveux blancs et lunettes à double foyer, qui, s'il avait porté un costume mieux coupé, aurait pu passer pour un chef d'État, gloussait de rire en décochant à sa femme des regards lourd de sens avant d'enfouir son visage dans ses mains au milieu des applaudissements et des rires du public. Était-ce vraiment si étonnant que le monde soit dirigé par des idiots avec ces pauvres bougres qui y allaient de leur bulletin de vote, ces gens "comme tout le monde" - ce terme cher aux animateurs de télé -, ces gosses qui ne désiraient rien d'autre que de savoir quand il leur fallait rire?