Ian McEwan

En allant au travail, je méditais sur l'abîme entre la description de mon poste et la réalité. Je pouvais toujours me dire à moi-même - faute de pouvoir le révéler à quiconque que j'appartenais au MI5. Ca sonnait bien. Aujourd'hui encore, je m'émeus à la pensée de cette pâle petite jeune femme qui voulait se dévouer pour son pays. Je n'étais toutefois qu'une secrétaire en minijupe parmi tant d'autres ces milliers d'entre nous qui se déversaient dans les couloirs crasseux de la station de métro de Green Park, où les détritus la poussière et les courants d'air pestilentiels que nous acceptions comme notre lot quotidien nous giflaient le visage nous décoiffaient. (Londres est tellement plus propre, désormais.) Et lorsque j'arrivais au bureau, je restais une secrétaire qui tapait, le dos bien droit, sur une Remington gigantesque dans une salle enfumée, pareille à des centaines de milliers d'autres dans toute la capitale, qui allait chercher des dossiers déchiffrant des écritures masculines, revenait en courant de la pause déjeuner.
J'étais moins bien payée que la plupart d'entre elles.
Et, à l'image de cette jeune ouvrière dans un poème de Betjeman que Tom m'avait lu un jour, je lavais moi aussi mes dessous dans le lavabo de ma chambre.