Ian McEwan

C’était une mauvaise idée, de celles qui nous viennent aux petites heures du matin. Comme tous les ressassements des insomniaques, elles sont par essence répétitives.

Là où je suis, on me doit le privilège et le luxe de la solitude. Je parle en tant qu'innocent, mais j'imagine un orgasme éternellement prolongé - le voilà l'ennui, au royaume du sublime

Cinquante minutes durant, nous unîmes tous trois nos efforts pour établir mon profil psychologique. J’étais pour l’essentiel une mathématicienne avec d’autres centres d’intérêt inutiles. Mais comment diantre avais-je pu décrocher ma licence avec mention ? Je mentis ou déformai la réalité dans le sens requis, disant qu’en troisième année je m’étais découvert un intérêt assez déraisonnable, compte tenu de ma charge de travail, pour l’écriture, l’Union Soviétique et l’œuvre de Soljenitsyne. Mr Tapp semblait curieux de connaître mon point de vue que j’exposais sans hésitation, ayant relu mes anciennes chroniques sur les conseils de mon amant disparu. En dehors de l’université, je m’inventai un moi entièrement inspiré par mon été avec Tony. Qui d’autre que lui avais-je ? Parfois même, j’étais Tony Canning. (…) De toute ma vie, en fait, je ne m’étais pas jamais sentie aussi intelligente que pendant cet entretien. Ni aussi contente de moi depuis mes chroniques dans ?Quis ?Rares étaient les sujets sur lesquels je n’avais pas d’avis. Mon ignorance ne m’empêchait pas de briller. C’était Tony qui parlait. Je m’exprimais comme un professeur de Cambridge, comme le président d’une commission d’enquête gouvernementale, comme un propriétaire terrien. Entrer au M15 ? J’étais prête à en prendre la tête. Rien d’étonnant à ce qu’après m’avoir demandé de quitter la pièce, puis d’y revenir, Mr Tapp m’ait fait part de sa décision de me proposer le poste. Avait-il le choix ?

Être enfermé dans une coque de noix, voir le monde dans un camée d'ivoire, dans un grain de sable. Pourquoi pas, quand toute la littérature, tous les arts, toutes les entreprises humaines ne sont qu'un point minuscule dans l'univers des possibles ? Et cet univers même n'est sans doute qu'un point minuscule dans une multitude d'univers, réels ou possibles.

Ma mère a préféré le frère de mon père, elle a trompé son mari, gâché la vie de son fils. Mon oncle a volé la femme de son frère, trahi le père de son neveu, grossièrement insulté le fils de sa belle-sœur. Mon père est par nature sans défense, comme je le suis à cause des circonstances.

J’unis aussi John et Trudy dans mes rêveries : comme n’importe quel enfant de parents séparés, je voudrais les remarier, reconstituer cette paire de chromosomes, et réconcilier ainsi ma situation avec mon génome.

"[...] Je n’ai jamais douté, à aucun moment. Je t’aime. Je crois totalement en toi. Tu es ce que j’ai de plus cher, la raison de ma vie. Cee."

C'est un lieu commun de l'éducation et de la génétique moderne: les parents influent peu, voire pas du tout, sur la personnalité de leurs enfants. Impossible de savoir quel numéro on va tirer. Dans une certaine mesure, on peut agir sur l'ouverture au monde, la santé, les perspectives de carrière, l'accent, les bonnes manières. Mais ce qui détermine vraiment quel genre d'individu viendra partager votre vie, c'est la rencontre de tel spermatozoïde avec tel ovule, le choix des cartes dans les deux jeux, la façon dont elles sont battues, coupées et réunies avant la partie. Heureux de vivre ou névrosé, gentil ou envieux, curieux ou indifférent, expansif ou timide, plus toutes les nuances intermédiaires: pour l'amour-propre parental, la découverte que l'essentiel du travail a déjà été fait peut représenter un véritable affront. A l'inverse, elle peut vous dédouaner. On s'en rend compte dès qu'on a plus d'un enfant: deux êtres totalement dissemblables peuvent émerger à partir d'un bagage de départ à peu près similaire.

C’étaient des larmes de joie, d’émotion sous l’effet d’une soudaine prise de conscience dont il ne pouvait encore identifier la raison : quelle humanité et quelle bonté chez les gens, quel monde bienveillant que celui disposant d’ambulances qui arrivaient de nulle part dès qu’il y avait du malheur et de la souffrance. Toujours là, sous la surface de la vie quotidienne, un système entier demeurait vigilant, prêt à venir à l’aide avec toute sa compétence et son savoir-faire, au sein d’un plus vaste réseau de solidarité que Roland avait encore à découvrir. Il lui sembla, alors que les ambulances disparaissaient au son de leurs sirènes hurlant au loin, que tout allait bien, rentrait dans un ordre bienfaisant et juste.

Quant à l’espoir : j’ai entendu beaucoup de choses sur les récents massacres au nom d’une vie rêvée dans l’au-delà. Chaos dans ce monde, béatitude dans le suivant.

Dyslexiques du monde entier, ussinez vous !

Ce n'est pas facile - c'est même un exploit - de tuer quelqu'un et d'échapper à la justice. Le "crime parfait" est une forme de réussite. Or la perfection n'est pas de ce monde. A bord rien ne se passe comme prévu, quelqu'un trébuche sur une corde mal enroulée, l'embarcation dérive trop loin vers le sud-ouest. Dur labeur, et tous dans la même galère.

Seuls les anthropologues, qui étudiaient d’autres civilisations en profondeur et connaissaient l’étendue magnifique de la diversité humaine, saisissaient totalement l’absurdité des universaux humains. Les gens qui restaient confortablement chez eux ne comprenaient rien, pas même leur propre civilisation. L’un de mes professeurs aimait citer Kipling : « Et que connaissent de l’Angleterre ceux qui ne connaissent que l’Angleterre ? »

Il ne faut pas l’oublier : la liberté d’expression soutient toutes les autres libertés dont nous jouissons. Sans liberté d’expression, la démocratie est une imposture. Toute liberté que nous possédons ou souhaitons posséder (d’habeas corpus et de procédure régulière, de droit de vote universel et de réunion, de représentation syndicale, d’égalité sexuelle, de préférence sexuelle, de droits des enfants, d’animaux – la liste est longue) a dû être librement pensée, discutée et écrite dans la vie. Aucun individu ne peut à lui seul générer ces droits.

Une fille de mon lycée est devenue anorexique il y a trois ans, quand elle avait quinze ans. Elle rêvait de maigrir jusqu'à n'être plus rien - comme une feuille morte portée par le vent, voilà ce qu'elle disait -, de disparaître doucement dans la mort, et tout le monde la prendrait en pitié et se reprocherait ensuite de ne pas l'avoir comprise.

Et puis il y avait l'âge. Pas le flétrissement total, pas encore, mais sa promesse transparaissait, de même que, sous un certain jour, on peut entrevoir l'adulte sur le visage d'un enfant de dix ans.

Sans la foi, que le monde avait dû lui paraître grand ouvert, magnifique et terrifiant !

Ils étaient jeunes, instruits, tous les deux vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient en des temps où parler de ses problèmes sexuels était manifestement impossible.

La mode de l'exigence de "vérité" dans les rapports humains et de la confrontation faisait beaucoup de dégâts à mes yeux, elle brisait beaucoup d'amitiés et de mariages.

Il est pratiquement impossible de nos jours de se prononcer sur le niveau d'éducation des gens d'après leur manière de parler, leurs vêtements ou leurs goûts musicaux. Mieux vaut traiter tous ceux qu'on rencontre en intellectuels distingués.