Ingeborg Bachmann

Monsieur le Président,
Votre lettre m’apporte des vœux, les vôtres et ceux de la Société que vous présidez, pour mon anniversaire. Pardonnez-moi mon étonnement. (..) Vous me félicitez. Je ne puis m’empêcher de transmettre ces félicitations à une femme morte depuis longtemps, une certaine Joséphine H. mentionnée comme sage-femme dans mon acte de naissance, c’est elle qu’il eût fallu féliciter alors pour son habilité et l’heureuse issue de l’événement. J’ai également appris voilà des années que ce jour avait été un vendredi (un vendredi dans la soirée), information qui ne m’a pas fait grand plaisir. Autant que possible, je ne sors pas de chez moi ce jour-là, je ne voyage jamais un vendredi, c’est le jour de la semaine qui me semble le plus lourd de menaces. On m’a aussi raconté que j’étais venue au monde «avec la demi-coiffe» (..) Je n’aurai donc eu droit qu’à une moitié de coiffe, on dira qu’une moitié vaut mieux que pas de coiffe du tout ; n’empêche que cette moitié de protection m’a rendue très pensive, j’ai été une enfant pensive (..) Aujourd’hui, je me demande, trop tard, ce que ma mère a pu faire de cette nouvelle équivoque, de ces demi-vœux pour une demi-coiffe (…) Que feriez-vous, monsieur le Président, d’une moitié d’hommage, d’une demi-approbation, d’une moitié de chapeau, qu’allez-vous faire de cette moitié de lettre ? Elle ne peut être une lettre entière, puisque je ne peux vous remercier de tout mon cœur. Mais les lettres que l’on reçoit ; comme celles par quoi on leur répond, personne jamais n’y a vraiment droit…

Vienne, le…
Une inconnue.