Ioana Ieronim

Les chiens

Laissés par ceux qui ont été contraints de se déplacer à leurs petits appartements attribués à highrises, avec ce que peu de leurs ménages précédents qu'ils pourraient entrer dans le alloué environ 100 pieds 2 par personne, leurs chiens sont simplement restés.

Hurlant dans un terrain vague, beaucoup d'entre eux veillaient sur le lopin de terre ravagé où se trouvait leur maison. Élever une plainte déchirante pour les maîtres qui ne l'étaient plus.

Certains chiens sont restés fidèles au fantôme de la maison qu'ils ont continué à voir avec des yeux vides et hantés. D'autres ont inventé un but pour eux-mêmes - désespérément, ils ont couru après les voitures et les bus, pour
chasser le danger et la laideur des gens.

Une génération ou deux plus tard, un instinct atavique de survie s'est révélé. Les survivants se sont rassemblés en groupes, devenant des meutes de chiens de ville, parfois meurtriers: surtout la nuit.
Car la nuit est un monde différent.

Nos chiens de quartier savent désormais traverser les boulevards, ils obéissent aux feux tricolores.
Ils restent avec des gens qui fouillent dans les ordures, partageant les friandises qu'ils trouvent au fond des bidons et des bennes à ordures.
Ils choisissent de nouveaux maîtres, pour la plupart des sans-abri, et ils dorment dans les rues côte à côte avec eux. Ils mendient ensemble, chien et homme, ils se tiennent au chaud, peu importe la rigueur de l'hiver.
Dans les couloirs, sur les trottoirs, sur les couvercles fumants autour de la ville.

Le cœur de la ville

Le cœur de la ville continue de glisser, le sol glissant sur les eaux souterraines
avec des gens cherchant refuge,
le cœur de la ville continue de déraper vers le bas, s'enfouissant sous la colline tranchée
où avant les maisons de démolition pouvaient à peine être vues parmi les arbres
pommier, cerisier, pêche, coing, maisons aux caves profondes,
jardins abondants - une corne d'abondance la ceinture verte entourant la ville.

Ces jardins produisaient autrefois de riches récoltes, pourvues pour une multitude de personnes
- maintenant remplacées par des rangées de gratte-ciel qui vieilliront rapidement et deviendront laides.

Les ruelles avec des arbres se cambrant au-dessus d'eux, le tilleul et le chèvrefeuille
restent comme des spectres pour ceux qui, de moins en moins, peuvent encore les évoquer en mémoire.

Le cœur de la ville se défait, se cache, se ressaisit sans le vouloir, avance, les
os déplacés quand le chef maniaque a ordonné des lacs suspendus comme des jardins babyloniens
le cœur de la ville s'enfonce avec les os secs laissés derrière, écrasés sous le béton
au-dessus desquels les eaux couler et jaillir.
Au printemps, des pousses fraîches poussent, des ruisseaux de fleurs jaillissent, même si
les traces de chenilles des bulldozers les nivelleront à nouveau
Le cœur de la ville vole aux quatre points cardinaux
avec la poussière et le sable qui jusqu'à hier étaient des maisons

le cœur de la ville saigne dans les immenses seaux remplis de ciment bouillant
qui a gelé en quelques minutes aux étages supérieurs dans le froid mortel de l'hiver de 1984.
Le travailleur à son niveau désigné remue un peu le mélange dans le seau
et éclabousse à la hâte la glace revêtement sur les murs du nouvel immeuble à appartements
d'où, au printemps prochain, de gros morceaux de mur vont s'écraser
sur ceux qui auront été contraints de s'y installer.

Oh, le cœur de la ville organise des fêtes jusqu'à l'aube, sous une orgie de stroboscopes, sous des enseignes au néon,
dans des immeubles qui ont attendu des années pour être démolis et
sont maintenant presque prêts à s'effondrer d'eux-mêmes:
sous l'aile en stuc d'un ange oublié de ses maîtres
un arbre envoie ses racines.

Le cœur, le cœur qui a encore coulé la nuit dernière, lorsqu'ils ont démoli la plus belle
villa Belle-Époque du quartier, qui venait d'être restaurée.

Le cœur de la ville, ce cœur
qui avait espéré que Ceaușescu emportait avec lui tout le mal
partout où il partait.

Le triomphe de la « Paparudă »
[Ce terme ne semble pas avoir d'équivalent en français. Il désigne soit une jeune bohémienne spécialement accoutrée qui, aux périodes de sécheresse, parcourait autrefois les rues en invoquant la pluie, soit une femme vêtue de façon ridicule.]

Je suis née, à l'époque où le siècle se tordait par sa moitié. Plus transparente que l'air, la flèche par dessus des bras fins: moi, je n'étais pas encore décidée par le dieu – alors que des langues de feu projetaient des lueurs agonisantes sur une terre blessée.
L'Histoire avait submergé des paysages.
Depuis les toits des maisons les enfants envoyaient de fragiles bulles de savon. Les enfants couraient dans les rues avec de rapides cerceaux en fil de fer.

Au bout de la rue le tambour annonçait le triomphe de la paparudă: elle, les cheveux bouclés sur du fil de fer, le museau trempé dans du rouge chimique, le révolver à la botte, l'horloge de la gare à la main.
Une étoile infatigable retirait le monde de son orbite. Dans l'arc des montagnes, brisé, le signal fut : « à genoux ! ».
Avec le tambour on prévenait les gens aux croisées des chemins – de nouveaux quotas, prestations et rations nouvelles. Nouvelles manières de compter pour de nouvelles lois. Au final, les yeux baissés, ils rentraient tous chez eux. On ne pouvait pas trop lire sur leurs visages sillonnés par le vent et le soleil (le cou modelé par le travail; sous le col, la chair rajeunie, plus blanche encore).

Le voisin Hajdu, menuisier, semblait avoir les yeux ourlés de bois. Sur les lèvres, il avait oublié, recroquevillé depuis longtemps, un sourire. Il revenait de l'assemblée d'un pas lent ; il était juste un peu plus gibbeux. Un autre voisin, Herr Geetz, en entendant qu'ils veulent l'élire « député », s'est caché dans la maison (de toute façon il l'ont élu, car il eut beaucoup d'éloges à l'assemblée – et le colonel Broşteanu en a fait un beau portrait, même s'il ignorait de qui il s'agissait).

Les senteurs de la vie s'étireraient dans la terre poussiéreuse. Les mots dans le lit de leur flots plus pauvre encore, les gens travaillaient en attendant – « espérer c'est presque vivre »...
Le travail ne les avait jamais trahis jusqu'à présent.
*

[Triumful Paparudei

M-am născut la vremea când secolul se frângea la jumătate. Mai transparentă decât aerul, săgeata peste braţe subţiri: pe mine zeul nu mă hotărâse încă – pe când limbi de foc aruncau pâlpâiri agonizante asupra unui pământ rănit.
Istoria scufunda peisaje.
De pe acoperişe copiii trimiteau baloane fragile de săpun. Copiii alergau pe uliţi cu cercuri repezi în cârligul de sârmă.

În capătul străzii toba vestea Triumful Paparudei: ea, cu părul încreţit pe sârmă, botul muiat în roşu chimic, pistolul la cizmă, ceasul gării la mână.
O stea fără odihnă scotea lumea din orbită. În arcul munţilor, frânt, semnul a fost Îngenunchere.
Cu toba erau anunţaţi oamenii la răscruci – cote noi prestări si raţii. Alte legi alte numărători. La urmă, cu ochii în pământ se răspân¬deau toţi la casele lor. Pe feţele bătute de vânt şi soare nu prea puteai citi (gâtul brăzdat de muncă; pe sub guler carnea mai tânără, albă).

Vecinul Hajdu tâmplarul parc-ar fi avut ochii tiviţi cu lemn. Pe buze uitase, ghemuit demult, un surâs. El se întorcea de la adunare cu pasul rar; era doar puţin parcă mai gârbovit. Alt vecin, Herr Geetz, când a auzit că vor să-l facă “deputat”, s-a ascuns în casă (oricum a fost ales, fiindcă l-au lăudat mai mulţi la sfat acolo – şi Colonelul Broşteanu i-a făcut un frumos portret, deşi nici nu ştia despre cine e vorba).

Miresmele vieţii se trăgeau în ţărână. Cuvintele în albia lor mai săracă. oamenii munceau, aşteptând – “a spera e aproape a trăi”...
Munca nu-i înşelase până acum niciodată.]

(p. 13-14)

Non in idem flumen

Le pays est à l’heure de la gêne
usée jusqu’à la corde fut notre fibre
ayant vécu la plus grande frayeur historique
la plus forte des extases
les mains dans les poches vides
vidées de tout ce que nous fûmes
– avec le fantasme du lendemain,
cerf-volant arraché à sa ficelle, vagabond, sans
attaches

Nous avons pris un fardeau sur le dos
mis un signe sur nos jours
vécu un espoir à l’image du désespoir
notre âme, notre corps avaient pris des formes
aveugles, indéchiffrables,
sept ans, onze ans
et plusieurs fois d’autres aunes
jusqu’au seuil le plus bas des ténèbres
vers l’aube

Maintenant, on se recueille
comme le firent nos ancêtres depuis la nuit des
temps
avant tout voyage.

Parce que

On joue aux relais, à cache-cache
sorcière, plus d’une fois
j’ai laissé dans tes bras mes mesures toi, tu m’as recouverte de signes
en raflant au passage plusieurs
continents de ma vie
sept fois tu t’es emparée pour de bon de mon
corps

je viens de repeindre ma chambre
les bouquins déjà nés sont sur les rayons
ceux à naître tournent dans le ventre de
l’ordinateur
toujours plus à son image

permets-moi
dans cette saison
de t’oublier une fois de plus

L'acoustique des applaudissements

Applaudissez dans cette salle, dit le guide, et nous les visiteurs battons des mains.
Une sensation étrange à applaudir sur commande comme il était toujours acclamé.

On applaudit ici, et dans son palais de taille démente
nos applaudissements sonnent étrangement, comme le reste d'hommage au petit homme fou
qui se nourrissait d'applaudissements, même stocké sur bande magnétique
et rejoué en boucle.

Nous applaudissons un fantôme - nous sommes une poignée de visiteurs de plusieurs pays,
notre timide ovation résonne comme si nous en comptions un millier ou plus.
Dans la Maison du Peuple, voyez-vous, il n'y aurait pas eu besoin
du tonnerre des applaudissements enregistrés dans la salle de concert de la Radio nationale!

L'acoustique avait été spécialement conçue, selon certains,
pour qu'il puisse être entendu partout: et une fois qu'il applaudissait,
tout le pays obéissait.

Nous passons ce test d'applaudissements. Les murs
renvoient notre son multiplié d'un autre monde.
Le contact de nos paumes libère les échos spectraux.
Avec un arrière-goût toxique.

Nous applaudissons en tant que jeu. Et le jeu est embarrassant.
Il répand des sourires tordus sur nos visages.

Church on Wheels

Here I am, carrying again
my folding altar along as Romanian farmers used to
when they mounted their wooden churches
like carts on wheels
and voided the land
fled from barbarian invasions
up the mountains

Translated by Lidia Vianu

(New Europe Writers. Bucharest Tales: A Collection of Central European Contemporary Writing)

Ars poetica

Poésie pour quand tu es myope,
éreinté, usé jusqu’à la corde
au gros pinceau sur les murs
visible jusque dans le noir
en attendant que
pousse quelque part un beau jour
la génération spontanée des nuances

Madonna and Elvis

Silver birds above the city
cricket calls flooding the air
Madonna and Elvis, the homeless teenagers
their skin luminous under tatters
their eyes shimmering in the translucent
mid-summer darkness of Bucharest
just the two of them, hovering between
a parked Chrysler
and the statue of a Founding Father
with his court of reclining nymphs
the night’s whispers
won’t surrender to words
what might have been
falls behind
shredded under the late
unhurried swish of wheels
driving home

Translated by Lidia Vianu

(New Europe Writers. Bucharest Tales: A Collection of Central European Contemporary Writing)

Portrait de femme

Elle a mis un manteau noir en velours
connivence entre nuits blanches et secret des
arcades,
fardée sur une seule joue,
le gros bonnet enfoncé sur la tête
les bras sortis de son éternelle capote bleue
un petit sac égaré à la main
une grosse sacoche, bottes souillées par la boue
de la banlieue à HLM
et l’enfant à côté
parmi les étalages à légumes
fleurs peintes en rouge, vert Nil, jaune doré
miel au parfum de soleil
avec son sourire discret et altier de Madone
elle serre bien fort, dans le coin d’une serviette
les papiers noircis pendant la nuit,
les défendant contre les tentacules humides du céleri.