Irène Frain

Elle mettait aveuglément ses pas dans ceux de son guide. De temps à autre, il lui lâchait un bref commentaire, lui expliquait que c'était ici un no man's land où la police, depuis des années, avait renoncé à faire la loi. Mais la plupart du temps, il restait verrouillé dans ses pensées ; et c'est d'un air renfrogné qu'il lui a désigné, au bout d'un trottoir, un alignement d'hôtels tous plus sordides les uns que les autres : "Flop-houses".
Elle n'a pas compris. Il s'en est aperçu, a consenti à desserrer les dents. Et, mi-exaspéré, mi-faraud, lui a expliqué que c'étaient des asiles de nuit pour les migrants qui venaient tenter leur chance à Chicago chaque année, au printemps, et finissaient presque aussi vite par échouer dans cet abîme. "Quinze mille hommes seuls, a-t-il expliqué. La lie de l'humanité, disent la mairie et la police. En réalité, des foules et des foules de clochards mais aussi des infirmes et des drogués qu'on laisse croupir ici, au milieu des dealers, maquereaux, voleurs à la tire, tenanciers de tripots clandestins, tatoueurs à la petite semaine, toutes les variétés possibles de petits et grands arnaqueurs. Enfin, depuis la fin de la guerre, des GI's rendus fous par ce qu'ils ont vu...".
Il enchaîne sur leurs cauchemars, toutes ces visions d'horreur qui leur fondent dessus à l'improviste, l'enfer des jungles du Pacifique, le carnage des plages de Normandie, les barbelés des camps de concentration, c'est selon. Il a dû les écouter pendant des heures, ces malheureux : il est intarissable.
Ce soir, à cause de la neige, la rue est quasi vide. Mais l'homme de Chicago parle si bien qu'elle la voit, toute cette foule de damnés refoulés sans pitié dans le marais d'ordures et de bouteilles fracassées. Pour ce seul crime : n'avoir pas su rester dans la course aux dollars.