Isabelle Lévesque

Il vérifie les larmes.


Il vérifie les larmes (une à une).

Conte les disparues vivantes
laissées pour sel au nombre.
Il vacille à sinuer parmi
le visage, traits repus.
Sa voix monte du terme nu,
la pupille. Il compte devenir
la mer sans un détail. Des parcours
en îles depuis l’escale attisent l’horizon.

On croirait.

Chacun sa barque, une coque de silence
habitée des Parques. Les larmes
en ses mains, les fées, rassemblent
les poussières blanches (ce furent
des ailes).

Il incombe.
Rattache au casque des armes.
Métal au sel voué s’enchâsse, la rouille.
Le levant perce les décombres. Il aurait pu
cesser d’abattre     ses cartes.
Le phare assoit le vent qui tombe. D’un coup.
Recompte alors   encore. En vocation serait
un flacon d’ivresse où les os sonnent un constat.
Je le rejoins pourtant.

Rage
à casser la coque,
sel contre sel.